第1章

鄰居翻牆進我菜園，偷我家的菜，把八歲娃吃進了醫院。

孩子燒到三十八度九，當媽的拍著我家門哭嚎：“陳秀蓮！你下毒！拿三萬塊出來！”

我一個五十二歲的寡婦，男人走了十三年，兒子在外地開塔吊。

他們罵我“老絕戶”，往我門口潑臟水，把鋪蓋卷扔我家牆根，說不賠錢就在我家安家。

支書勸我：“給三千，息事寧人。你一個寡婦，耗得起嗎？”

所有人都勸我忍氣吞聲，可我不忍。

因為我突然想起，我家菜園角上，有攝像頭。

......

六月十九號傍晚，我蹲在豆角架底下摘豆角。

院門“哐哐哐”被人拍得山響，手一抖，兩根豆角掉進泥裏。

“陳秀蓮！你給我出來！”

是劉梅的嗓門，尖得像殺雞。

我趕緊起身去開門，門還沒開全，王大強一腳踹在門板上，抱著孩子闖進來。

王小寶縮在他爹懷裏，小臉煞白，嘴唇發青，腦袋耷拉著，一動不動。

我嚇了一跳：“小寶咋了？”

“你還有臉問！”劉梅一屁股坐在地上，拍著大腿嚎。

“你菜園裏打的啥藥？我娃吃了你家辣椒，上吐下瀉，燒到三十八度九，鎮醫院說要洗胃！”

我腦子嗡了一下：“我......我那藥是三天前打的......”

“三天前！”劉梅跳起來，指頭差點戳到我鼻子上。

“你打了藥你不言語一聲！你園子口連個牌子都沒掛！我娃要是有個三長兩短，我拆了你這破園子！”

王大強黑著臉往前一步：“少廢話，拿三萬，醫藥費。”

“三萬？”

“住院押金五千，洗胃、住院、營養費，三萬都是少的！”

劉梅嚎得整個巷子都能聽見，“你一個孤老婆子，種點破菜還下毒，你安的什麼心！”

我張了張嘴，半天擠出一句：“那菜......是你們自己摘的。”

劉梅一下子炸了：“摘？誰偷你的菜了？你園子露天長著，誰都能摘！你沒掛牌子，誰知道你打了藥？”

院門口已經圍了十幾口人。

有人嘀咕：“秀蓮，你也真是，打藥咋不言語一聲。”

也有人小聲接話：“可別瞎說，秀蓮不是那樣的人。”

人群裏一個媳婦撇撇嘴：“就她那孤老婆子，訛她兩句，她還敢咋著？”

“我放牌子了！”我急得跺腳。

“我真的放了！就在園子口，一張紙殼子，寫的『剛打藥，七天別摘』！”

“牌子呢？”劉梅叉著腰，“你拿出來啊！”

我心裏一慌，扭頭就往園子跑。

紙殼子不在園子口。

我翻了一圈，最後在牆根草叢裏找出來一張。

被風刮跑的，字都讓雨洇花了，就剩“剛打藥”三個字還認得。

六月十六號上午，我在鎮上供銷社花十八塊五買的阿維菌素。

兌水三十斤，前前後後噴了一個鐘頭。

噴完我怕鄰居誤摘，特意撕了塊煙盒紙殼寫上字，壓園子口的土坷垃底下。

誰想到，一場風，一場雨，全沒了。

我舉著那張紙，手都在抖：“你看，我寫了！”

劉梅瞟了一眼，冷笑：“誰認得這是你寫的？誰看見是你放的？風一吹就沒影的東西，也當證據？你這老東西，裝得還挺像那麼回事！”

王大強掏出手機，鏡頭懟到我臉上：“來，讓全村都看看，陳秀蓮投毒害人！”

他舉著手機繞著我轉，“三天！我等你三天！三天之內你不拿三萬出來，我就把視頻發網上去，再叫電視台來，讓全村、全縣都知道你是個啥人！”

我活了五十二年，老伴十三年前腦梗走了，兒子在工地上開塔吊，一年回不了幾趟家。

我守著這三間瓦房一片菜園，本本分分過日子。

頭一回，被人指著鼻子罵“殺人犯”。

嘴唇哆嗦了半天，一個字都說不出來。

我蹲下身去撿那兩根豆角，王大強的腳正好踩上去，碾了碾。

他居高臨下看著我：“聽見沒有？三天！”

劉梅在門口補了一句：“三天後不見錢，我們天天來！你一個老婆子，耗得起嗎？”

說完，兩口子抱著孩子，揚長而去。

人散了。

我蹲在門檻上，把那兩根爛豆角捏在手裏，捏了半天。

三萬。

我一個種菜的，一年到頭，攢不下三千。

天黑透了，我正要去插院門，門外頭又有動靜。

王大強回來了。

他手裏拎著一個鋪蓋卷，“咚”一聲，扔在我家牆根底下。

“我今晚就睡這兒。”他蹲下來，點了根煙，衝我揚了揚下巴，“三天，我等你。”

那一夜我沒睡。

堂屋的燈拉了一夜，我坐在老式木椅上，把十幾年的事，從頭到尾過了一遍。

王大強兩口子手腳不幹淨，不是一天兩天了。

前年六月，我牆頭那六根絲瓜，我數著呢，第二天一早一根不剩。

我站在牆根底下看了半天，劉梅在門口晾衣裳，指桑罵槐：“有些東西長在公共地方，誰摘不是摘？”

我咽了口唾沫，沒接話。

去年八月，二畝玉米地裏，一夜之間叫人掰走兩蛇皮袋。

我順著腳印找到他家牆根，王大強蹲在門口啃玉米，看見我，把棒子往褲兜裏一塞：“我買的！”我忍了。

那兩蛇皮袋玉米，少說八十多棒，我一個一個掰下來裝袋，手磨出兩個血泡，一夜就讓他順走了。

我去他家門口站了半天，終究沒敲門。

後來他偷趙寡婦家的花生，偷老孫頭家的南瓜，我都聽見了風聲，還是沒吭聲。

我當時想，都是鄉裏鄉親，抬頭不見低頭見，撕破臉不值當。

現在想想，我錯得離譜。

我把他們當鄰居，他們把我當傻子。

這話還是我老伴活著的時候說的。

他說：秀蓮，你心善，可心善要分人。

第二天一早，劉梅又來了，這回帶了一堆人。

她站在巷子口，拍著大腿跟圍觀的村民賣慘：“各位評評理！我娃才八歲，吃了她家的菜，洗胃洗了兩回！她倒好，還反咬一口說我們偷她的菜！”

“我們摘你幾根菜，那是看你菜種得好，給你麵子！”

王大強接過話，“你倒好，下毒害我娃！我娃要是有個好歹，我跟你沒完！”

人群裏有人跟著幫腔：“就是，娃才八歲，怪可憐的......”

我氣得渾身發抖：“你們那是摘嗎？翻牆進去，一袋一袋裝，那叫偷！”

“你園子露天長著，沒牆沒鎖沒牌子，誰都能摘！”

劉梅跳起來：“這就不算偷！”

“照你這麼說，全村的地我都能隨便薅？”我聲音也大了。

王大強往前逼了一步：“你薅一個試試？你敢薅我一根菜，我掰斷你手腕子！”

劉梅愣了一下，隨即往地上一坐，拍著大腿嚎起來：“哎呀我的天哪！毒婦還凶起來了！大家看看啊，她害了我娃，還凶我！”

她嚎著嚎著，又罵出一句難聽的，“你個老絕戶！你男人死了，兒子也不管你，你就是見不得我娃好！”

這話像刀子，紮得我眼前一黑。

老伴走了十三年，我守寡帶大兒子，最聽不得的就是這三個字。

正亂著，村支書李德貴趕來了。

他把我拉到一邊，壓著嗓子勸：“秀蓮啊，小寶那娃我看著長大的，可憐見的。都是鄰居，你拿三千兩千的，息事寧人，別把事鬧大。你一個寡婦，跟他們耗，耗得起嗎？”

我心裏像被人潑了一盆涼水：“支書，那菜是他們偷的。我要是賠了這錢，往後誰都能上我家訛錢。”

支書擺擺手：“話不能這麼說，你沒掛牌子，人家不認。鬧下去，對你名聲也不好。聽我的，破財消災。”

我張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。

支書是村裏最大的幹部，他都這麼說，我還能說啥？

可我回到家，越想越睡不著。

枕頭底下壓著那張紙殼子，我摸了又摸。

我回家翻證據，翻遍了堂屋、灶房、床底，隻找出那個空藥瓶。

瓶身上印著“阿維菌素·低毒”，生產日期今年三月，保質期兩年。

可這能證明啥？證明我打了藥？正好坐實我“投毒”？

我舉著瓶子對著光看了半天，越看心裏越涼。

正發愣，支書李德貴在院外喊我。

他把我拉到牆根底下，壓著嗓子說：“秀蓮，我想了一夜。這錢，你得給。”

“三萬太多，我去跟大強說說，給一萬五。”

“明天上午，你把錢送到他家去，我陪著你去，麵子上好看點。”

我張了張嘴：“支書，那菜，是他們自己翻牆進去摘的。”

支書擺擺手，沒接我這句話。

他隻說：“秀蓮，你一個寡婦，別硬。”

他走了。

我站在牆根底下，手裏還攥著那個空藥瓶。

我什麼時候說過要給錢？

我什麼時候認過這個錯？

院外頭，劉梅的大嗓門順著風飄過來，整條巷子都聽得見：

“都聽見了吧！陳秀蓮認了！明天上午她就送錢來！”

認了？

我猛地站起來，凳子翻在地上。

我什麼時候認了？

流言比風跑得快。

第二天我去村口小賣部買鹽，三嬸子看見我，轉身就走。

水井邊洗衣服的幾個女人，見我來了，壓低嗓子咬耳朵：“聽說了沒，秀蓮那人心毒著呢，種菜都打毒藥......”

我假裝沒聽見，手裏的鹽袋子攥出了褶子。

趕集那天更厲害。我推著自行車去鎮上，一路有人指指點點。

賣豆腐的老張頭跟我打了二十年交道，這回也繞著走。

我心裏堵得慌，一塊豆腐都沒買，空著手回來了。

回來的路上，路過王大強家門口，劉梅正坐在門檻上嗑瓜子，看見我，故意大聲說：“喲，這不是毒婦嘛，還敢出門？”

我沒理她，蹬著自行車走了。

晚上張嬸偷偷來找我，塞給我一兜子雞蛋，小聲說：“秀蓮，嬸子信你，你不是那樣的人。可你聽嬸子一句勸，他們兩口子豁得出去，你一個人，別跟他們硬碰。要不......要不給點錢算了？”

我捏著雞蛋，半天說：“嬸子，這錢要是給了，往後他們更得寸進尺。”

王大強兩口子變本加厲。早上五點半，天剛蒙蒙亮，我還沒起床，大門就被拍響。

開門，劉梅端著小板凳坐在我門口，懷裏抱著小寶的住院單，哭喪一樣嚎：“陳秀蓮，殺人犯！你出來！我娃在醫院裏躺著，你在家睡大覺！”

王大強蹲在牆根抽煙，煙頭扔了一地。

劉梅見我不接話，嚎得更響，專挑難聽話罵：“你守寡守了十三年，守出個鐵石心腸！你那死鬼男人要是活著，看見你這麼歹毒，都得從墳裏爬出來抽你！”

路過的人越聚越多，她索性站起來叉著腰，演給眾人看。

“大家都來看啊！這就是給我們村種菜的陳秀蓮！拿藥下在菜裏，害我八歲的娃！”

一天，兩天，三天。

早上他們來，晚上才走。

門口地上全是煙頭和瓜子皮，我掃都掃不幹淨。

劉梅還往我家門口潑臟水，說我家井水都有毒，誰敢來串門誰倒黴。

我連門都不敢出，院裏的雞都不敢喂，怕他們順手把雞也摸走。

真讓他們說著了。

第三天一早，我院裏少了一隻蘆花雞。

我隔著門問，劉梅隔著門笑：“哦？你少雞了？誰看見了？有證據嗎？”

我站在門後，咬著嘴唇，一聲沒吭。

那三天，我夜裏不敢關燈，燈拉到天亮。

第三天傍晚，我實在撐不住，躲在屋裏抹了把臉，對著鏡子裏的自己說：秀蓮，你不能慫。

兒子陳浩打電話來，聲音啞啞的。

“媽，我聽咱村裏人說了。要不......給三千塊錢拉倒？別讓人天天堵門。你一個人在家，我放心不下。”

我握著電話，半天沒說話。最後我說：“浩，不是錢的事。”

“那圖啥？”兒子急了，“你一個人，他們兩口子，你咋鬥得過？”

“他們偷我的菜，吃出事來，反倒訛我的錢。這錢要是給了，媽這輩子在村裏都抬不起頭。”

電話那頭沉默了一會兒，陳浩說：“媽，要不我請假回去一趟？”

“你回來幹啥？你一個月就掙那五千多，扣一天算一天。”我說，“你好好上班，媽自己能處理。”

掛了電話，我蹲在灶台前，心裏翻來覆去。

賠錢，我不甘心，那是我起早貪黑種出來的。

不賠，天天被堵門，名聲也毀了。

我騎電動車去了鎮派出所，二十分鐘的路，我騎了半個鐘頭，手一直在抖。

接待我的民警姓張，三十來歲，白淨臉，聽我說完，翻了翻眼皮：“你確定菜是他們摘的？”

“我確定。”

“有證據嗎？有人看見嗎？有監控嗎？”

我愣住了。張警官說：“大姐，偷摘你菜的人自己吃出事，法律上你這邊責任不大，但要證明是他們偷的，得有證據。沒證據，人家咬死說是撿的、是摘的，你也說不清。”

我心裏一沉，推著電動車往外走。

走到派出所大門口，腳底下忽然一絆。

我想起來了。

我家菜園角上，有個攝像頭。

兒子裝的。花了兩百六十塊錢，說是防賊。

裝了三年，我早忘了它到底還在不在轉。

我跨上電動車，油門擰到底。

二十分鐘的路，我騎了不到十分鐘。

手一直抖。不是怕，是不敢想。

它要是開著，我這半個月受的冤，就都有了說法。

它要是壞了——

我就得把三萬塊，一分不少地送到劉梅手裏。

到了園子角，我抬頭一看。

攝像頭還掛著。

那盞小紅燈，一閃，一閃。

我把車往地上一扔，跑進屋翻手機。

翻出那個 APP，我的手指頭抖得戳不準屏幕。

日期，我調到了六月十九號。

時間，上午九點四十二分。

我閉了閉眼，按了下去。

屏幕亮了。

第一個畫麵跳出來。

我一眼就認出了那堵矮牆。

牆根底下，一塊石頭，一雙腳，正往上踩。