第 1 章

父母外出打工那天，爸爸抱著我說：

“乖，外麵太苦了，等我們掙到錢，就把你接走。”

爺爺接過話：

“跟著我有什麼不好的？你們放心去。”

從那以後，我買一支筆，他都要問：

“又花錢？你爸媽掙錢容易嗎？”

我發燒想去醫院，他皺眉：

“睡一覺就好了，別把錢浪費在你身上。”

我考上重點高中，他卻說：

“男孩子讀那麼多書幹什麼？早點出去打工，還能幫家裏。”

父母回來時，身邊多了個妹妹。

妹妹隨口一句：“爺爺，我想要名牌包。”

“買！我們家嬌嬌喜歡就買。”

我小聲問：“那我的大學學費呢？”

爺爺翻臉：

“家裏隻能供一個，你妹妹下學期想學鋼琴，你懂點事。”

“可我已經考上了...”

“考上又怎麼樣？你吃家裏的住家裏的，欠家裏的還不夠多嗎？”

後來，他把我入贅給村裏的家暴女。

婚禮上，妹妹穿著幾萬元的禮服，笑著說：

“哥哥，祝你幸福。”

爺爺對賓客說：“他呀，聽話，都是我教得好。”

我問：“我要是不聽呢？”

他不耐煩地揮手：“不聽話就去死。”

我點點頭：“好。”

......

“後天趙紅梅就來接人，你這兩天老實待在屋裏，別出門給我丟人現眼。”

爺爺坐在堂屋的八仙桌旁，手裏剝著花生，眼皮都沒抬一下。

我站在陰暗的門邊，看著他將剝好的花生米一顆顆挑出飽滿的，放進屬於妹妹林嬌的那個青花瓷碗裏。

“她前一個丈夫是被她打跑的。”我聽見自己幹澀的聲音在空蕩的屋子裏響起。

爺爺動作沒停，剝下一層紅皮。

“男人不聽話，女人教訓兩下怎麼了？你過去手腳勤快點，少頂嘴，她還能天天打你不成？”

我死死捏著洗得發白的衣角。

心口像塞了一團吸滿水的海綿，沉重得讓人喘不上氣。

這是抑鬱症發作的前兆。

我轉身往自己的小雜物間走，雙手在枕頭底下一陣摸索。

空的。

我猛地掀開床板，翻找那個藏在舊衣服裏的白色塑料藥瓶。

那是我攢了兩個月廢品錢，去縣城醫院買的舍曲林。

還是沒有。

“找這個？”

爺爺不知什麼時候站在了門口，手裏把玩著那個空藥瓶。

塑料殼在他手裏發出清脆的響聲。

“你拿我的藥幹什麼？”我撲過去想搶。

他隨意地將瓶子扔在地上，用鞋底碾了碾。

“什麼藥？鎮上的張神婆說了，你這叫中邪，是懶病犯了不想幹活。”

“幾百塊錢買一瓶沒用的糖豆，你吃家裏的住家裏的，欠家裏的還不夠多嗎？”

他眼神裏透著理所當然的冷漠。

我蹲下身，試圖在地上尋找可能掉落的藥片。

“藥呢？”我抬頭看著他。

“扔後院喂豬了。豬吃了還能長二斤膘，你吃了能幹什麼？”

呼吸開始變得急促，視野邊緣發黑。

我扶著門框站起來，身體不受控製地發抖。

“我不入贅給她。”我一字一句地說。

爺爺嗤笑一聲，轉身往回走。

“由不得你。聘禮趙家都打過來了，整整二十萬。”

二十萬。

原來我這條命，剛好值二十萬。

堂屋裏傳來電視機的聲音。

媽媽林玉蘭坐在破舊的沙發上，盯著屏幕裏的新聞，嘴裏吐出一口煙圈。

煙霧繚繞中，她的臉顯得模糊不清。

“媽。”我走過去，聲音發顫。

她沒有回頭，隻是彈了彈煙灰。

“聽你爺的。紅梅那女人雖然脾氣直了點，但家裏條件好。”

“她家有三層樓，你嫁過去不吃虧。”

我看向廚房。

爸爸李建國正在切菜，案板發出篤篤篤的沉悶聲響。

他背對著我，肩膀微微佝僂著。

“爸，趙紅梅上個月才因為打斷村東頭劉老太的腿被拘留。”

菜刀停頓了一秒，又繼續切下去。

“深深，男人這輩子就是這樣。忍一忍就過去了。”

“你妹妹馬上要上私立高中，一年學費就要好幾萬。家裏實在拿不出錢了。”

他沒有回頭看我一眼，哪怕隻是半秒。

門外傳來一陣刺耳的摩托車轟鳴聲。

妹妹林嬌穿著嶄新的名牌鞋，戴著限量版耳機，大搖大擺地走進來。

她隨手把書包扔在沙發上，帶起一陣灰塵。

“爺爺，我那雙鞋沾了點泥，你等會兒給我刷出來。”

爺爺立刻放下手裏的花生，滿臉堆笑地迎上去。

“哎喲，我的乖孫女，放著放著，爺爺馬上刷。今天想吃什麼？”

林嬌看都沒看我一眼，徑直走到冰箱前拿出一瓶可樂。

“隨便吧。對了，我聽說趙紅梅要買那輛新出的越野車？”

她擰開瓶蓋，喝了一大口。

“等她跟我哥結了婚，我就讓她把那車借我開兩天。”

她轉頭看向我，嘴角勾起一抹頑劣的笑。

“哥，你可得讓她高興點，不然她不借我車怎麼辦？”

我盯著她腳上那雙價值三千塊的名牌鞋。

那是我本該用來交大學學費的錢。

我攥緊拳頭，指甲深深陷進肉裏，卻感覺不到疼。

“我再說一遍，我不嫁。”

林嬌撇了撇嘴，戴上耳機。

“真晦氣。爺爺，你看他這死人臉，誰願意要他啊。”

爺爺抄起門邊的掃帚，狠狠砸在我的背上。

“反了你了！我告訴你林深，後天哪怕是綁，我也要把你綁到趙家去！”

他用掃帚柄指著我的鼻子。

“這門婚事，你結也得結，不結也得結。”