第 1 章

畢業那年，我們五人約定每年輪流陪一人完成心願。

前四年，我陪大姐看極光，陪青梅看球賽，陪發小去沙漠，陪女友潛水。

今年終於輪到我，心願是回到我們一起許下願望的天文台。

我在冷風中從下午等到天黑，卻在朋友圈刷到發小剛發的動態。

照片裏，她們三人正圍著發小看煙花，配文是：

【完美的四人行。】

我把截圖發進群裏質問，女友很快回複，語氣溫和：

"抱歉啊阿昭，修遠今天心情不好，大家一著急就忘了你的事。反正老地方隨時能去，什麼時候去不行？"

大姐也發語音打圓場：

"你一向最懂事，別因為這點小事計較。"

青梅緊跟著補充：

"天冷，你自己打車回去吧，車費我給你報銷。"

看著屏幕上理所當然的敷衍，我忽然覺得無比疲憊。

我想起聚餐時她們永遠記不住我芒果過敏；

自駕遊時，她們四人默契地坐滿一輛車，讓我自己去擠大巴。

她們習慣了用一句你最懂事，將我理所當然地邊緣化。

凝視著漆黑破敗的天文台，我終於明白，這段友誼裏一直隻有我單方麵付出了真心。

既然這五人局早就沒了我的位置，那我也該安靜退場了。

......

"阿昭，你還在天文台啊？都幾點了，快回去吧。"

陸嘉卉的語音消息發來，背景音裏有煙花炸開的聲響，還有楚修遠的笑聲。

我沒回。

把手機揣回兜裏，手指凍得發僵。

群裏的消息還在往上跳。

楚修遠發了一段語音，我點開聽。

"阿昭別生氣啦，我今天真的心情特別差，她們臨時過來陪我的，不是故意忘了你。改天我請你吃飯賠罪好不好？"

語氣低聲下氣的，帶著點委屈求全的意味。

我認識楚修遠六年了，他每次都是這個調子。

心情不好，所以大家要圍著他轉。

心情不好，所以我的事可以往後排。

心情不好，所以全世界都該讓路。

陸嘉卉又發來一條消息："阿昭？"

我打字："你們什麼時候知道修遠心情不好的？"

她秒回："下午三點多，他突然打電話情緒崩潰了，我們就趕過去了。"

下午三點。

我下午兩點就到了天文台。

我在群裏發過消息，說我已經到了。

三個人都看見了，都回了"好"。

然後三點鐘，楚修遠一個電話，她們集體失憶。

"你們趕過去之前，沒人想起來跟我說一聲？"

陸嘉卉的回複隔了十幾秒。

"當時太急了，修遠情緒很崩潰，我們光顧著安慰他了。"

"他為什麼崩潰？"

"好像是跟他爸吵架了。"

跟他爸吵架。

楚修遠跟他爸吵架的頻率大概一個月兩次，每次都鬧得驚天動地，每次都需要全員出動安撫。

上個月他跟他爸吵完，淩晨兩點給陸嘉卉打電話。

陸嘉卉從我家床上爬起來，穿上外套就走了。

我說你去哪，她說修遠在橋上喝酒，怕出事。

我也要跟著去，她說人多了他會不自在。

後來我才知道，沈若華和盛青菀也去了。

三個人陪了楚修遠一整夜。

唯獨沒人叫我。

我問過陸嘉卉，為什麼不喊我。

她說："你不是要早起開會嗎？沒想打擾你。"

可如果是楚修遠要早起開會，她會不會也這麼體貼地不打擾？

不會。

因為楚修遠從來不需要被體貼地忽略，他隻會被體貼地圍在中間。

手機又響了，盛青菀的消息。

"阿昭，車費轉給你了，早點回去，外麵冷。"

188塊。

她轉了188塊。

我盯著那個數字看了很久。

盛青菀是我青梅，從小住我家隔壁。

小學的時候她每天早上來敲我家門，一起走路上學。

初中我被校外混混欺負，她衝上去跟人打架，手背上都留了條疤。

高中我生日，她攢了兩個月零花錢給我買了一條黑曜石手串。

那條手串我戴了三年，繩子磨得發毛，她說以後賺錢了給我換好的。

大學畢業那天在天文台，她拍著我的肩膀說："阿昭，往後不管去哪，我都罩著你。"

現在她罩著的人是楚修遠。

188塊，像打發一個外賣小哥。

我沒收，也沒退。

沈若華的消息最晚來，簡短得很。

"我們這邊快結束了，你如果還在天文台就等一下，結束了我去接你。"

結束了來接我。

等你們陪完楚修遠，有空了，順便來接我。

我是順便。

我一直都是順便。

聚餐時順便幫我點杯飲料，點完了才想起來我芒果過敏，把芒果冰沙推到我麵前說"你挑著喝"。

自駕遊時順便說一句"阿昭你坐後麵"，後麵滿了，順便改口"你坐大巴先走，我們在景區等你"。

每年的心願日，輪到誰她們記得清清楚楚。

輪到我，順便忘了。

風從山上灌下來，天文台的鐵門鏽得厲害，被吹得哐當響。

我回了沈若華一條消息："不用了，姐，我自己回。"

然後把手機關了機。

山路很黑，沒有路燈。

我一個人往山下走，膝蓋被冷風吹得發疼。

路過停車場的時候，看到一輛車亮著燈。

車窗搖下來，一個不認識的女人探出頭。

"這麼晚一個人下山？小帥哥，要不要搭個車？"

"不用，謝謝。"

"山下沒出租車的，我送你到主路上吧。"

我沒理她，加快了腳步。

身後傳來關車門的聲音。

"小帥哥——"

我開始跑。

皮鞋在碎石路上打滑，崴了一下腳，但我沒停。

跑到主路上，攔了一輛過路的貨車。

司機是個五十多歲的大嬸，皺著眉看我。

"小夥子，你臉怎麼這麼白？"

"能不能帶我到最近的地鐵站？"

"行，上來吧。"

貨車開出去的時候，我回頭看了一眼。

那輛車沒跟上來。

我鬆了口氣，靠在副駕上發抖。

大嬸從後麵扯了條毛毯遞給我。

"大晚上一個人跑山上幹嘛？不要命了？"

我接過毛毯裹緊，沒說話。

手機關著機，世界安靜得像一口深井。

到了地鐵站，大嬸不肯收錢。

我硬塞了五十塊在她手套箱裏，下了車。

地鐵末班車還有十五分鐘。

我坐在站台的椅子上，把手機開了機。

消息湧進來。

陸嘉卉發了九條，最後一條是："你是不是生氣了？別這樣，有什麼明天當麵說。"

盛青菀發了三條，最後一條是："你到家了嗎？到了說一聲。"

沈若華發了一條："路上注意安全。"

楚修遠的朋友圈又更新了一條，四杯奶茶擺在桌上，配文：夜宵時間，暖暖的。

四杯。

不是五杯。

他從來不會多點一杯。

因為他知道我不在。

他一直都知道。

地鐵來了，空蕩蕩的車廂裏隻有我一個人。

車窗映出我的臉，眼眶紅了，但沒哭。

我已經過了哭的階段了。

手機屏幕亮了一下，是一封郵件。

三天前投出去的簡曆，回複了。

"尊敬的季昭先生，恭喜您通過初篩，請於本周五參加線上麵試......"

發件方是一家哥本哈根的建築事務所。

我盯著郵件看了很久。

列車到站的廣播響起來，機械的男聲重複著站名。

我站起來，走出車廂。

回到出租屋，鎖上門，靠著門板坐在地上。

然後打開郵件，點了確認。

回複隻寫了一行字：

"收到，屆時準時參加。"