第 1 章

我查出阿爾茲海默症的那天，把結婚對戒落在了出租車上。

顧嘉鑠收到了一份關於我表演型人格的心理評估報告。

他的合夥人兼紅顏知己楚明月無奈地看著我：

“林淺，你又在裝失憶，你已經攪黃嘉鑠幾個億的項目，現在還要拿婚戒當籌碼嗎？”

“我求求你，放過他吧。”

我急切地翻找口袋裏的腦CT報告，卻因為手抖怎麼也拿不出來。

從前我受了委屈，他都會堅定地站在我這邊，絕不會讓別人羞辱我。

而如今，他隻是冷冷按住我的手：

“淺淺，別用裝病爭寵。隻要你懂安分，顧太太還是你的。”

從那天起，他把我的健忘當成作秀，把我痛苦的認知衰退當成逼宮的把戲。

昨天，我連家都忘了在哪，在暴雨裏迷茫了五個小時。

他找到我時，沒有像從前那樣抱我，而是把傘扔在我腳邊：

“我淋了五個小時雨找你，滿意了嗎？”

“林淺，我沒時間每天陪你玩這種一哭二鬧的把戲。”

我看著他打濕的衣衫，沒有哭，隻是忽然覺得很困。

記憶既然終將被橡皮擦抹去，

那我第一件要忘記的事情，就從不愛你開始吧。

......

“退燒藥在桌上，水是溫的。”

顧嘉鑠係好領帶，視線落在穿衣鏡上。

我靠在床頭，渾身像散了架一樣疼。

昨夜淋了五個小時的暴雨，我燒到了三十九度。

他沒有叫醫生，也沒有徹夜守著我。

“我今天要去公司。”他扣上手腕的表帶，“明月昨天淋了雨，胃病犯了，很多交接工作沒人做。”

我看著他挺拔的背影，眼眶幹澀。

“我的戒指。”

我聲音沙啞：“昨天司機說，掉在車上的東西送去你們公司前台了，你幫我拿回來。”

顧嘉鑠動作一頓。

他轉過身，眉頭皺得很緊。

“林淺，你還沒鬧夠嗎？”

“我沒鬧。”

“明月因為你昨天攪黃的項目，陪客戶喝到胃穿孔，現在還在醫院。”

他走近兩步，居高臨下地看著我。

“你隻關心你那個用來爭寵的戒指？”

我咽下喉嚨裏刀割般的痛意。

“還有一份我的......”

“你的心理評估報告，是嗎？”

他打斷我，從公文包裏抽出一份文件，扔在床單上。

“明月的醫生朋友已經把副本發給我了。表演型人格，高度依賴，試圖通過裝病和自殘獲取關注。”

我看著那份寫滿荒謬結論的紙張。

“這是楚明月捏造的。”

“她為什麼要捏造？”顧嘉鑠冷笑，“為了掩蓋你昨天故意弄丟戒指，以此要挾我不去見客戶的事實嗎？”

“我沒有故意弄丟。”

我努力讓自己的聲音平穩。

“我隻是忘了。”

“忘了路，忘了家，忘了戒指。林淺，你的借口能不能換一個？”

他把公文包拎在手裏。

“這幾天我不會回來。你自己在家裏好好反省。”

臥室門被關上。

我盯著床頭櫃上的溫水，手抖得拿不起玻璃杯。

杯子砸在地上，碎了一地。

我沒有去撿。

上午十點，我去了醫院神經內科。

主任醫師沈照水拿著最新的腦部CT，臉色很難看。

“海馬體萎縮速度比上個月快了百分之十五。”

她放下片子，看向我。

“林淺，這種退化不可逆，你必須盡快開始藥物幹預。”

“我知道。”

“你丈夫呢？上次就讓他來，他為什麼不在？”

“他很忙。”

沈照水深吸了一口氣：“你才二十六歲，這種早發性阿爾茲海默症極其罕見。他不來，誰在日常生活中監護你？”

“我自己可以。”

“你昨天連家都找不到！”沈照水拔高了聲音。

我垂下眼，看著自己滿是針孔的手背。

“照水，如果我不吃藥，我還能記事多久？”

沈照水愣住了。

“你什麼意思？”

“有些東西，我不想記了。”

她猛地站起來，走到我麵前。

“林淺，你別說氣話。你就算不為別人想，也要為自己想。”

她從抽屜裏拿出一個藥瓶，塞進我手裏。

“這個藥可以延緩記憶衰退。一天兩次，必須按時吃。”

我把藥瓶握在掌心，冰涼的觸感透過皮膚。

“謝謝。”

離開醫院後，我打車去了顧嘉鑠的公司。

出租車司機昨晚發信息說，把我在車上落下的文件袋和戒指盒交給了顧氏集團的前台。

那裏麵有我最初的確診單，還有我視若珍寶的婚戒。

前台看到我，眼神有些閃躲。

“太太，顧總在開會。”

“我來拿昨天司機送來的東西。”

前台支支吾吾：“那個包裹......楚總監拿上去了。”

我直接上了頂樓。

顧嘉鑠的辦公室門半掩著。

我剛走到門口，就聽見裏麵的笑聲。

楚明月穿著米白色的職業裝，正坐在顧嘉鑠的辦公桌上。

她手裏拿著一個銀色的指環，對著陽光比劃。

“嘉鑠，你說林淺也真是的，這麼重要的東西，都能落在車上。”

顧嘉鑠坐在椅子上，沒有抬頭。

“她故意的。想借著找戒指的由頭，把我從你這裏叫回去。”

“你別這麼說她。”楚明月歎了口氣，“她就是太缺乏安全感了。那份心理報告你也看了，她也是可憐。”

“可憐不是她攪黃公司項目的理由。”

楚明月把戒指放回桌上。

“那這個怎麼處理？裏麵的文件好像是張普通的體檢單，我沒仔細看。”

“扔了吧。”

顧嘉鑠的聲音很淡。

“她既然敢拿這個做局，就該承擔後果。”

我推開門。

門軸發出輕微的摩擦聲，驚動了裏麵的兩個人。

楚明月迅速從辦公桌上下來，理了理裙擺。

“林淺，你怎麼來了？”

她臉上掛著得體的笑。

我走過去，伸手去拿桌上的戒指和文件袋。

顧嘉鑠按住了我的手。

“來幹什麼？”

“拿我的東西。”

“拿回去繼續演？”他盯著我，“林淺，你要是再學不會安分，以後都別來公司。”

我抽出手。

指甲在他手背上劃出一道白痕。

我拿起文件袋，發現封口已經被撕開了。

裏麵的確診單不見了，隻剩下一張空白的複印紙。

“裏麵的單子呢？”我看向楚明月。

她無辜地眨了眨眼。

“什麼單子？拿來的時候就隻有這個和戒指呀。”

我看著她的眼睛。

“楚明月，你把它扔哪了？”

顧嘉鑠站起身，擋在她麵前。

“林淺！”

“別把你在家裏撒潑的那一套帶到公司來。”

他指著門口。

“拿著你的戒指，出去。”