9

葬禮過後的半個月裏，家裏安靜得嚇人。

母親每天除了發呆，就是拿著抹布一遍又一遍地擦拭我房間裏的家具。

那股臭味早被保潔清理幹淨了，但母親總說還能聞到。

她整宿跪在地板上用消毒水拚命擦，把手指擦得脫皮流血也不肯停。

這一天，她在清空我書桌抽屜時，翻出了一個帶鎖的密碼本。

那是我用來記錄戰績的記事本。母親用我的生日試開了密碼，鎖扣彈開。

父親聽見動靜走進房間。兩個人顫抖著翻開了第一頁。

上麵沒有少