第 1 章

十一黃金周，爸媽提議全家去爬黃山。

人山人海裏，妹妹隻是抱怨了一句鞋磨腳，爸媽和哥哥便緊張地圍住了她。

爸爸背起妹妹，媽媽心疼地扇風，哥哥在前麵開路，一行人急匆匆地擠向了下山的纜車。

我拎著全家人的五個水壺和沉重的外套，被擠在擁擠的人潮裏，根本擠不上同一班。

我以為他們會在山腳下等我。

三個小時後，我拖著僵硬的雙腿走到山腳，手機裏隻有媽媽兩個小時前發來的微信：

"我們在酒店餐廳吃上了，看你走得慢，估摸著你想自己拍拍風景，就沒打擾你。"

"這家徽菜挺好吃，你逛夠了自己打車過來啊。"

朋友圈裏，妹妹剛發了動態：

"被全世界偏愛的小公主。"

配圖是他們在五星級酒店其樂融融的碰杯照。

沒有人發覺照片裏少了一個人，也沒有人問我提著那麼多東西該怎麼下山。

我平靜地給媽媽回複了一個"好"字。

轉身把手機裏的那份外派offer點了確認。

這頓飯我不吃了，這個家，我也不回了。

......

"你好，請確認您已接受外派崗位，報到時間為十月八日，地點：新加坡分公司。"

係統自動彈出的確認頁麵還亮在屏幕上，我站在黃山腳下的停車場裏，五個水壺的背帶勒得肩膀發麻。

風灌進來，汗濕的衣服貼在後背上，冷得發抖。

手機又響了，是妹妹沈聽頌發來的語音。

"姐你到哪了呀？媽點了臭鱖魚，超好吃，你快來。"

語音背景裏有碗碟碰撞的聲音，有哥哥沈聽衍的笑聲，有爸爸招呼服務員加茶的聲音。

熱鬧得像另一個世界。

我沒回語音，隻打了兩個字："在路上。"

然後關掉對話框，打開剛才確認的郵件又看了一遍。

這份offer是三個月前投的。

當時公司內部競聘海外崗位，我的方案排名第一，直屬領導親自推薦。

HR說簽證流程最快兩周，讓我考慮清楚。

我考慮了三個月。

不是猶豫要不要去，是在等一個留下來的理由。

等了九十天，等來了黃山上被丟下的三個小時。

夠了。

打車到酒店的時候已經晚上八點半。

餐廳早關了，前台說我的房卡在沈先生那裏。

我給爸爸打電話，響了六聲才接。

"哪呢？上來吧，1206。"

電話那頭嘈嘈雜雜的，像是在看電視。

"爸，我的房卡在你那裏。"

"哦對，你媽放前台了你沒拿到？那你等一下，我讓聽頌給你送下去。"

等了十五分鐘，妹妹才從電梯裏晃出來。

穿著酒店的浴袍，頭發濕漉漉的，手裏拿著房卡和半根雪糕。

"姐！你也太慢了吧，我們都泡完溫泉了。"

她把房卡遞給我，雪糕水滴在我手背上，黏膩的。

"媽說你肯定在山上拍了好多照片，給我看看唄。"

我一張都沒拍。

五個水壺掛在身上，三件外套搭在胳膊上，被人流推著走石階的時候，兩隻手連扶欄杆的空隙都沒有。

但我沒解釋。

"沒拍什麼，光顧著走路了。"

"啊？那你三個小時在幹嘛呀。"

她咬了一口雪糕，表情是真的困惑。

不是嘲諷，不是明知故問。

是真的想不通——明明可以拍照的時間，為什麼不拍呢？

她不知道那三個小時我在幹什麼。

也不會知道。

因為沒人告訴她，姐姐是一個人背著全家人的東西走下來的。

在她的版本裏，我隻是走得慢而已。

"你吃飯了沒有？"她忽然問。

"吃了。"

"吃的什麼呀？"

"路邊買的燒餅。"

她皺了下鼻子："就吃那個？樓下自助餐可好了，有三文魚刺身。"

"關了。"

"哦......那明天早上我帶你去吃，媽說明天的早餐含在房費裏。"

她說完就轉身進了電梯，浴袍的帶子拖在地上，一蹦一跳的。

我站在大堂，看著電梯門關上。

那個拖在地上的浴袍帶子，不知道為什麼讓我特別難受。

她連係帶子都不用操心，因為總有人會替她整理。

房間在走廊盡頭，推門進去，是標間。

另一張床上放著哥哥的行李。

媽說房間不夠，讓我和哥哥住一間，她帶妹妹住套房。

套房是妹妹說想要浴缸泡澡才加的錢。

那筆加價是從公共賬戶裏出的，出發前媽媽讓每人交三千塊旅行基金。

我交了三千。

享受到的是半間標間和一個冷掉的燒餅。

把水壺和外套放在地上，才發現肩膀上勒出了兩道紅印，已經開始發紫。

洗完澡出來，手機上多了一條哥哥的消息："我今晚跟朋友打牌，不回去住了，你一個人注意安全。"

朋友。

他在黃山還有朋友。

大概是自駕來的那群同事，出發前他在家庭群裏提過一嘴，說正好約了人在黃山碰頭。

所以今天下山的時候他開路開得那麼積極。

不是為了給妹妹開路。

是他著急去見自己的朋友。

妹妹的腳疼隻是一個順便的理由，讓他提前脫離登山隊伍。

而我，連一個順便的理由都沒有。

我隻是那個被留在後麵的人。

躺在床上，盯著天花板。

手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。

家庭群裏媽媽發了九宮格，配文："黃山歸來不看嶽，一家人幸福滿滿。"

九張照片，纜車上的、餐廳裏的、溫泉旁的、酒店陽台的。

沒有一張有我。

我甚至沒出現在任何一張照片的背景裏。

爸爸點了讚，哥哥發了個大拇指。

姑姑回複："一家人真齊整，聽頌長得越來越漂亮了。"

媽媽回："像我年輕的時候。"

我把手機翻過去扣在枕頭旁邊。

掀開被子拿出藏在行李內層的護照，翻到最後一頁看了看簽證貼紙。

十月八日報到。

今天十月二號。

還有六天。

六天之後，我會在三千公裏外的地方，開始一段沒有人認識沈聽岑的生活。

到時候他們群裏發照片，少一個人這件事就會從短暫的不習慣變成永久的理所當然。

畢竟，照片裏從來就沒有過我。

少的那個人，連缺席都不會被注意到。