1

周硯舟第一本書的扉頁上，印著一句話：獻給我的妻子。

那時沒人認識他。

書賣不動，他整夜改稿。

我下班回來陪他坐著，改到天亮，就靠在他肩上睡一會兒。

後來書一本接一本地出了。

他去簽售，我留在家裏趕他的下一份稿。

回來時，他總給我帶一冊簽過名的新書，

說以後等我不忙了，我們一起去見讀者。

我信了。

有一年他去外地領獎，我剛失去孩子，沒能陪他去。

他回來把獎杯放在我床頭，說：“這個也有你一半。”

我怕他難過，把想說的話寫成一封信，夾進他正在看的書裏。

這次新書發布前，他又說現場太吵，讓我在家休息。

我還是去了，坐在最後一排，想聽聽他會怎麼講這本我陪他寫完的書。

主持人問，書裏那個陪他熬過低穀的女人，是不是他的妻子。

周硯舟看向身旁的蘇蔓。

她是他的初戀。

我聽說她回來了，卻不知道她會站在這裏。

“我寫到最後才發現，”

他說，“有些人離開很久，也一直在我心裏。”

蘇蔓低頭笑了笑，翻開書，替他念了一段。

念到“孩子沒了，我隻想讓你回來陪陪我”時，

我認出了自己那封信。

那晚我等了他一夜，第二天還怕他讀了會自責。

台上的周硯舟正側著頭聽她念，神情溫柔得像第一次聽見。

手機再次亮起。編輯問我，下一本書的初稿今晚能不能發給她。

我看著電腦裏還沒寄出的三十萬字，第一次關掉了共享文檔。

......

屏幕彈出提示：已停止與周硯舟共享。

台上的掌聲正好響起來。

周硯舟接過話筒，說蘇蔓是他寫作路上最重要的人。

蘇蔓眼眶紅了，朝他笑。

我低頭看那本書。

出版前我隻看過校樣的前半部分。

後半部分，編輯說周硯舟要親自改，叫我別操心。

我那封信就在最後一章。

紙邊上還留著一小塊褐色的印子。

那年我從醫院回家，寫到“孩子沒了”時，手背上的針眼又滲了血。

我怕他看見難受，重新謄了一份寄給他。

沾血的那張，一直壓在我書桌最下麵。

現在它被印出來，成了蘇蔓替周硯舟熬過低穀的證據。

發布會結束，讀者排隊簽名。

周硯舟的編輯陳莉看見我，臉色僵了僵。

“許知夏，你怎麼來了？”

我把書翻到那頁。

“這段是誰交給你的？”

她看了一眼，伸手想合上書。

“先別在這兒說，今天人多。”

“那你就小聲說。”

陳莉嘴唇動了動。

“硯舟給的。他說這是蘇蔓寫給他的。”

她說得很輕，眼睛卻一直盯著我。

我問：“你信嗎？”

她沒答。

九年前，周硯舟交不上第一本書，是她來家裏催的稿。

那時我抱著電腦坐在餐桌邊，她坐對麵，看著我一頁頁改。

她知道我會寫，也知道那封信為什麼會寫。

手機響了，是周硯舟。

我接起來。

“到家沒有？”

他那邊很吵，蘇蔓似乎在催他拍合照。

“你不是讓我別來嗎？”我問。

他頓了一下。

“我怕你看見媒體亂寫，心裏不舒服。今天這種場合，你也知道，得有個話題。”

“書裏那封信，也是話題？”

那頭安靜了幾秒。

“你看到書了？”

“看到了。”

“回家說，行不行？”他壓低聲音，“別在現場鬧。你要是真介意，下一版我讓他們刪。”

下一版。

這一版已經有上千個人拿在手裏。

我掛了電話。

陳莉還站在旁邊，試探著問：“那新稿今晚能給嗎？平台那邊等著。”

“不能。”

“可硯舟答應明早給他們看。”

“他答應的，你找他要。”

我把書遞回她手裏。

陳莉沒接穩，書脊磕在桌角，露出扉頁上的題贈。

周硯舟寫給蘇蔓：幸好那年，你一直都在。

那年我從醫院回來，家裏隻有一盞替他留著的燈。

燈是我開的。

他在外地做簽售，第二天才回來。