10

第三年春天，桑樹第一次長滿了新葉。

外祖父在墓旁搭了一張小竹榻。

阿蘅會在上麵曬藥草，我則坐在樹影裏，看田裏的水一點點漫過泥土。

我已經不記得自己離開北雍多久了。

有些日子，連謝沉璋的臉都變得模糊。

我記得他替我擋過風雪。

記得他抱我上馬時，肩背穩得像一堵牆。

也記得他站在寧知微身前，讓我跪下的樣子。

人不是非要把一段感情徹底抹掉，才能重新開始。

我可以記得他的好，也可以不再回去。

那年夏末