第一章

高考恢複後，我走了一天一夜才趕到郵局，幫對象把錄取通知書領了回來。

等我在知青點收拾完農具趕回林家堂屋，本該放著通知書的位置卻隻剩一地碎紙屑。

對象的發小趙磊縮在牆角，正哮喘發作，拚命喘息著。

“我、我真不是故意的……我過來擦桌子，碰翻了暖壺，心裏一慌躲閃，就弄成這樣了。”

林慧聞聲衝進門，一眼就看見了狀態淒慘的趙磊。

她幾步跑上前，彎腰伸手扶住他的胳膊。

“磊子，磊子你別激動，不過就是一張通知書而已，你別著急。”

趙磊順勢就往她肩頭靠過去，腦袋埋在她肩膀上。

我盯著滿地撕碎的紙片，急得眼眶發紅，心口一陣陣發緊。

“這是錄取通知書！我們熬了整整六年才等來高考恢複，沒有這個，就踏不進大學的校門！”

林慧這才猛地一愣，抬起頭，視線終於落到我的身上。

可下一秒，她開口的話，像一盆冷水直直澆下來。

“那還能怎麼辦？趙磊又不是存心的。他身子弱根本受不住半點驚嚇，更何況趙家當年救過我媽的性命。不就是一張紙嗎？你難道還要他把命賠給你嗎？”

“再說了，今年不行還有明年，大不了你明年再考一次。”

她說話的間隙，躲在她身後的趙磊紅著眼。

斷斷續續的抽泣聲從喉嚨裏擠出來，聽著格外可憐。

林慧又轉頭，滿心關切地望著他，眉頭緊緊擰起，柔聲安撫：

“別怕，沒事了，有我在沒有人敢怪你的。”

我蹲下身，指尖輕輕撥開一片破碎的信封紙片。

她以為被撕的是我的錄取通知書。

可我的那一封，半個月前郵遞員就送到了大隊部。

我取回來之後，早就鎖死在知青點木箱的夾層裏。

散落在腳邊這些四分五裂的紙屑，是林慧自己的錄取通知書。

我緩緩站起身，拍掉手掌上沾的灰塵。

“林慧。”我叫住她。

她回過頭，眼神帶著幾分防備，仿佛已經做好了跟我爭執的準備，怕我繼續揪著這件事鬧大。

“這件事，”我牢牢盯住她的眼睛，“你當真打算就這麼算了？”

她眼底掠過一絲猶豫，可耳邊又傳來趙磊一陣劇烈的咳喘，那點猶豫瞬間就消散幹淨。

她皺緊眉頭：“不然還能怎麼樣？再繼續鬧，趙磊的身體根本經不起折騰。”

“行。”我直接打斷她。

我彎腰，把地上所有撕碎的紙片全部撿起來。

林慧站在旁邊，大概以為我想通了，鬆了口氣，轉身又去攙趙磊。

趙磊被她架著往廂房走，路過我身側的時候，他飛快瞟了眼我手裏收攏的碎紙，嘴角壓不住，極快地往上勾了一下。

我裝作什麼都沒有看見，把所有碎片攏到一起，拿粗布包袱皮仔細裹緊。

為了這一場高考，我和林慧熬了六年零三個月。

在一起的第一天，我們就說好，要一起咬牙備考。

等到重開高考，再一起考出這片大山，去看看山外麵更遼闊的世界。

農場條件艱苦，連一張像樣看書的桌子都找不到，還是林慧親手搭起一張簡易小木桌。

整整六年，我們就擠在那張小桌旁，一邊幹農活掙工分，一邊互相打氣，守著高考恢複那渺茫的希望。

我曾以為，我們走的，是同一條路。

可隻要牽扯到趙磊，林慧就像完全換了一個人。

趙磊隨口一句想看社戲，她就能直接爽掉我們約好的複習，陪著他跑到隔壁鎮子玩上一整夜；趙磊示弱說身體幹不了重活，她二話不說，半夜拽著我，替趙磊把欠下的活計全部補齊。

就連如今前途攸關的通知書被毀，她也能輕飄飄一筆揭過。

仿佛毀掉的從來都不是別人拚盡全力換來的人生，隻是一件無關緊要的雜物。

明年再考？

那就讓她自己去考吧！