第 1 章

戀愛到結婚七年，妻子每次放假都在加班。

春節我獨自回老家麵對親戚的催要孩子，她在開跨國視頻會議。

五一我做好了去海邊的攻略，她被臨時叫回公司盯項目。

中秋我媽做了一桌子菜，她連個視頻都沒空打。

每次我委屈得想發作，她總會熟練地安撫我：

"老公乖，等我不忙了，我們一起回去。"

直到這次國慶假期剛好撞上媽媽六十歲生日。

我提前兩個月訂了餐廳，她卻在前一天告訴我走不開。

我退了她的高鐵票，替她向親戚解釋：

"最近公司特別忙。"

壽宴結束，我刷到了她公司實習生的朋友圈。

他第一次跑半馬，她舉著寫有他名字的牌子，在終點等他。

配文是：

"謝謝特意請假來給我加油的師父。"

我放大照片。

她腳邊放著鮮花，手裏拿著保溫毯。

準備得那麼周全，不像臨時路過。

媽媽過來收碗，問她吃上飯沒有。

我突然掉了眼淚。

不是因為她沒來。

是我剛剛還在替她，教媽媽體諒她的辛苦。

回家前，她問剩下幾天假期怎麼安排。

我緩緩開口：

"陪媽媽體檢。"

她點頭："也好，替我問聲好。"

當晚，我回複了擱置半年的外派郵件。

這一次，我隻為我自己。

......

"姐夫，你還沒睡呀？我剛跑完步，腿好酸，師父說明天帶我去做拉伸呢。"

語音條三十二秒，聲音清朗中帶著喘息，像運動後特意壓低的嗓音。

發到了我們的群裏。

成員三個人：我，沈佩玖，還有他——楚修能。

她的男實習生，我加過一次好友，他沒通過。

後來沈佩玖建了這個群，說方便三個人聯係，他經常幫忙訂會議室、取文件，算半個助理。

我當時沒多想。

此刻淩晨一點，我媽家的客房裏燈沒開，手機屏幕的光照得我眼睛發疼。

我點開語音，又聽了一遍。

"師父說明天帶我去做拉伸。"

明天。

她明天應該在公司加班。

我劃到和沈佩玖的對話框，最後一條消息停在中午十二點。

我發的："媽生日，親戚都問你，我說你在忙。"

她回的："辛苦了老公，回去請你吃大餐。"

然後就沒了。

我沒有質問她，我隻是把那條語音反複聽了三遍。

第一遍聽內容。

第二遍聽語氣。

第三遍聽背景音。

風聲，很輕的笑聲，還有一個女人模糊的應答。

那個"嗯"的尾音我太熟了。

結婚七年，她在電話裏敷衍我的時候就是這個調子。

但語音裏的那聲"嗯"，尾音上揚，帶著點縱容的笑意。

她從來沒用這種語氣跟我說過話。

手機又亮了。

楚修能在群裏發了一張圖片。

運動完的自拍，額頭帶汗，手臂肌肉線條流暢，背景是夜跑的江邊步道。

配文："今天破了個人紀錄！師父功不可沒！"

我的手指懸在屏幕上方。

想打一句"她不是在加班嗎"，又一個字一個字刪掉。

退出群聊，我點開朋友圈，翻到下午那條動態。

照片裏沈佩玖舉著牌子站在終點線旁邊，牌子上寫著"楚修能加油"，字跡很工整，不是臨時找紙筆寫的。

是提前準備好的。

牌子底色是淡藍色，邊角畫了小雲朵。

我認識這個畫法。

沈佩玖大學的時候給我畫過賀卡，角落也是這種小雲朵。

她把曾經屬於我的小細節，用在了別人身上。

還是那麼自然，自然到她可能自己都沒察覺。

我媽推門進來。

"兒子，還不睡？"

"看會兒手機。"

"佩玖打電話了沒？"

"打了，說讓您早點休息。"

我撒了謊。她沒打過。

"這孩子忙歸忙，心裏有你。"

媽媽把一杯熱牛奶放在床頭。

"明天我帶您去做體檢。"

"不用花那個錢，我身體好著呢。"

"六十歲了，該查查。"

媽媽坐在床邊，拍了拍我的手背。

"你別怪佩玖沒來，女人嘛，在外麵拚事業不容易。"

我鼻子一酸。

不是她拚事業辛苦。

是媽媽壽宴上唯一空著的那把椅子，我解釋了一整晚。

三舅問："佩玖呢？"

我說在忙。

表哥問："結婚七年了還這麼忙？"

我笑著打哈哈："大公司嘛，項目多。"

姥姥拉著我的手："孩子，你倆感情還好吧？"

"好著呢，姥姥放心。"

我替她擋了所有尷尬，笑了一整晚。

然後壽宴散場，我在洗碗池邊刷到了她陪實習生跑半馬的照片。

她請了假。

不是走不開，是選擇了別的地方。

"媽，您去睡吧。"

"行。明天別起太早，多睡會兒。"

門關上。

我盯著天花板，腦子裏反複循環一句話——

她腳邊放著鮮花，手裏拿著保溫毯。

鮮花和保溫毯。

我們結婚那天下雨，從酒店到車上二十米，我西裝褲腿濕了一大片。

她遞給我一把傘，說"湊合一下"。

手機又震了。

沈佩玖的消息："老公，明天你陪媽去體檢的話，幫我掛個骨科，我最近腰有點不舒服。"

我打字："你什麼時候回來？"

她回得很快："不好說，可能還得幾天，項目收尾階段。"

"你今天沒加班吧。"

這條消息我發出去以後，對麵沉默了四十秒。

然後她回："怎麼了？"

我盯著這兩個字，心跳得很重。

告訴她我看到了照片，然後呢？

她會說"就是順便去看了一下"。

她會說"你想多了"。

她會說"老公乖，別鬧"。

這些話我聽了七年。

我不想再聽了。

於是我刪掉了那句話，換成："沒什麼，早點睡。"

關掉手機，翻了個身。

枕頭旁邊放著半年前總部發來的外派郵件打印件，夾在一本沒看完的書裏。

外派駐地在慕尼黑，為期兩年，待遇翻倍。

當時沈佩玖說："去那麼遠幹嘛，家裏離了你不行。"

我就沒去。

半年過去了，我才發現，她說的"家裏離不開你"隻是一句話。

家裏沒有我也一樣。

她有楚修能幫忙訂會議室、取文件、跑步完喘息發語音。

而我連她今天請了假都不知道。

黑暗裏，我睜著眼睛，拿起手機，點開那封郵件。

郵件最後一行寫著：如有意向，請於十月十五日前回複確認。

今天十月三號。

還有十二天。

我把手機放下，又拿起來。

反複了三次。

最後一次，我點進了回複框，打了一行字，沒有發送。

放在草稿箱裏。

那行字是："確認接受外派安排。"

樓下傳來媽媽咳嗽的聲音。

我閉上眼睛，告訴自己先睡。

明天還要帶她體檢。

至於那封郵件——

我不知道自己會不會發。

但這是七年來，我第一次認真地想。

淩晨兩點，手機最後亮了一次。

群聊裏楚修能又發了一條消息。

"師父晚安，今天謝謝你呀。"

沈佩玖秒回了一個太陽的表情。

而她給我的晚安，我等了一整晚。