第 1 章

國慶節第二天，妻子沈念安把行李箱拖到玄關，說公司臨時派她去深圳對接項目。

我抱著兩歲的兒子辰辰，把提前訂好的三亞機票退了。

孩子哭鬧了一會就睡了，我決定去菜市場買他最愛吃的蝦仁，在家做一桌好的。

出門前我反複叮囑沈念安走的時候關門。

可回來時，單元門敞著。

辰辰的小拖鞋歪在樓道口，一隻在這頭，一隻在馬路中間。

旁邊圍了一圈人。

我扔下菜，瘋了一樣衝過去。

急救車來的時候，醫生隻摸了一下脈搏，就慢慢把手收了回去。

我跪在地上，渾身發抖地撥通沈念安的電話。

接電話的卻是一個男生：

“喂？安姐去衝浪了，有事可以跟我說。”

不是深圳，不是出差。

她帶著另一個男生，去了我退掉的三亞。

因為她不想被困在家庭煮夫和哭鬧的孩子裏。

我掛斷電話，擦幹血跡，把辰辰的那隻小拖鞋裝進口袋。

這個家，從她把行李箱拖出去那一刻，就空了。

......

“林鶴川，你連個孩子都看不住，你還能幹什麼？”

冰冷的走廊裏，沈念安的聲音壓得很低，卻像淬了毒的刀。

她穿著一件性感的波西米亞沙灘長裙，外麵胡亂裹著一件黑色外套。

頭發上還帶著沒洗幹淨的海鹽味。

這是她所謂的“深圳出差”裝扮。

我坐在搶救室外的長椅上，渾身僵硬。

手裏死死攥著那隻沾滿暗紅色血跡的小拖鞋。

指甲深深嵌進肉裏，卻感覺不到絲毫疼痛。

沈念安居高臨下地看著我，眼神裏沒有一絲悲痛，隻有濃濃的厭煩。

“我才剛到深圳，剛開完會，你就給我打電話哭喪！”

“你知不知道為了趕最近一班航班回來，我損失了多大一個單子？”

她煩躁地扯了扯領口。

站在她身後的，是一個穿著黑色無袖背心的年輕男孩。

皮膚曬成了健康的小麥色，肌肉線條分明，脖子上還戴著一條衝浪項鏈。

我認得他。

江野。

沈念安公司新來的實習生，平時總愛叫她“安姐”，標榜自己是個陽光開朗的“體育生”。

江野伸手拉了拉沈念安的袖子。

咬著下唇，裝作無辜地看著我。

“姐夫，你別怪安姐，她也是太著急了。”

“我們在深......我們在分公司對接項目，安姐一聽辰辰出事，飯都沒吃就往回趕。”

他刻意咬重了“對接項目”四個字。

眼底卻閃過一絲不易察覺的挑釁。

我沒說話。

隻是木然地抬起頭，看著他們。

三亞的陽光一定很烈吧，把他們曬得這樣紅光滿麵。

而我的辰辰，卻躺在零下十幾度的太平間裏，再也感受不到溫度了。

見我毫無反應，沈念安的眉頭皺得更深了。

“啞巴了？問你話呢！”

“我走的時候明明把門帶上了，你怎麼當爸的？能讓兩歲的孩子自己跑到馬路上去？”

她上前一步，語氣咄咄逼人。

“林鶴川，你是不是因為我臨時出差，故意跟我賭氣，把孩子一個人扔在家裏？”

我腦子裏嗡地一聲。

心臟像是被一隻無形的手狠狠捏碎。

她把過錯，推得幹幹淨淨。

甚至倒打一耙，把一盆臟水潑在我這個剛剛失去孩子的父親身上。

“我出門前......”

我張了張幹澀的嘴唇，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“我出門前，叮囑過你，一定要關門。”

沈念安冷笑一聲。

“你少來這套。”

“我走的時候門是關著的，誰知道你是不是為了自己出去快活，連門都不鎖？”

她轉過頭，看向站在一旁的警察。

“警察同誌，這件事純粹是我丈夫監護不力。”

“孩子已經沒了，我們認栽，不需要立案調查什麼，直接開死亡證明吧。”

她語氣平淡。

仿佛死的不是她的親生兒子，而是一隻微不足道的流浪貓。

負責做筆錄的老警察皺起眉頭。

看了看沈念安，又看了看旁邊穿著清涼的江野。

“這位女士，孩子非正常死亡，按規定是需要詳細調查的。”

“而且，監控顯示，孩子是從家裏跑出來的，門確實沒有鎖死。”

沈念安臉色微變。

但不耐煩的情緒很快掩蓋了那一絲慌亂。

“那也是他後來沒關好！”

“行了，別查了，越查越丟人。趕緊把手續辦了，我公司還有一堆爛攤子要處理。”

江野適時地摸了摸後頸，晃了晃身子。

“安姐，我有點頭暈......”

“可能是一路從機場趕過來，低血糖犯了。”

沈念安立刻緊張起來。

反手扶住他的手臂，聲音放柔了八度。

“怎麼不早說？包裏有巧克力，先吃一塊。”

她一邊護著江野，一邊轉頭冷冷地瞥了我一眼。

“江野陪著我連軸轉了兩天，現在為了你的爛攤子又跑來醫院受罪。”

“林鶴川，你但凡有他一半懂事，這個家也不會搞成這樣。”

我怔怔地看著他們。

視線逐漸模糊。

記憶裏，那個會在半夜起來給辰辰衝奶粉，笑著說“辰辰是媽媽的小王子”的女人，徹底死了。

取而代之的，是一個冷血、自私、滿口謊言的陌生人。

老警察歎了口氣，把幾份文件遞給我。

“林先生，家屬需要在這裏簽字。”

我顫抖著手，接過筆。

每一筆，都像是在淩遲我的血肉。

江野靠在沈念安身邊，從口袋裏摸出一顆薄荷糖。

撕開包裝的聲音在安靜的走廊裏格外刺耳。

他含著糖，含糊不清地說：

“姐夫，節哀順變啊。”

“以後你和安姐還可以再生一個嘛，別太鑽牛角尖了。”

我握筆的手猛地一頓。

筆尖劃破了薄薄的紙張。

我抬起頭，死死盯著他。

江野被我的眼神嚇了一跳，往沈念安身後縮了縮。

“安姐，姐夫幹嘛這麼看著我......我好心安慰他......”

沈念安一把將他護在身後。

厭惡地看著我。

“你發什麼神經？”

“江野好心勸你，你不領情就算了，擺出這副死人臉給誰看？”

“趕緊簽完字滾回家，別在這丟人現眼！”