1

周淮川駐守東非項目的第七年，我瞞著所有人，登上了飛往蒙巴薩的航班。

秘書問了三遍，要不要通知周淮川，我都說不用。

三天後是我們的結婚紀念 日。

七年前，周淮川臨時接手海外港口改造工程，承諾最多兩年就回來，臨行前，他在登機口抱著我，說等項目竣工，我們就去冰島看極光。

後來工地遭遇武裝衝突，工期一拖再拖，我體諒他的責任，也相信他的承諾。

這七年，我替他照顧患病的母親，幫他弟弟解決債務危機，替周氏擋下兩次資金鏈斷裂。

他每個月都會給我打視頻，哪怕隻有五分鐘，也會問我有沒有按時吃飯、偏頭痛是否又犯了。

所有人都說，像周淮川這樣身處異國還始終惦記妻子的男人，已經很難得。

我也這樣認為，直到我推開港口項目生活區的那扇門，客廳裏坐著一個女人。

她穿著寬鬆的家居服，正給一個六歲左右的男孩擦頭發。

周淮川半蹲在孩子麵前，耐心地教他組裝一艘木船。

男孩把零件裝反了，他沒生氣，隻握住孩子的手重新調整。

這是我從未見過的周淮川，耐心、放鬆，沒有電話裏壓不住的疲憊，也沒有視頻會議後的沉默。

男孩把木船舉起來，“爸爸，你看！”

周淮川笑著誇他做得好。

我的行李箱撞上門邊。

三個人同時抬頭。

周淮川臉上的笑意僵住，“書寧？”

女人下意識把孩子護到身後。

男孩卻什麼都不懂，探出腦袋問：“爸爸，她是誰？”

我看著周淮川，“我也想知道。”

周淮川起身向我走來，第一句話仍是關心。

“怎麼一個人過來？這裏最近不安全，你應該提前告訴我。”

我避開他伸來的手，“他多大？”

男孩搶先回答：“我六歲半。”

六年半。

數字落下來，像一塊石頭砸在我胸口。

六年前，我懷孕五個月。

周淮川的母親突發腦梗，我在醫院守了三天三夜。她脫離危險那晚，我在走廊裏大出血。

孩子沒有保住。

醫生說傷到了身體，以後再懷孕會很困難。

醒來後，我給周淮川發了二十多條消息。

他隻回了一句。

【項目遭遇襲擊，暫時無法離開。照顧好自己。】

後來我才知道，那場襲擊確實發生過。

周淮川被困在坍塌的倉庫裏，是項目醫療隊的翻譯唐若嵐冒險把他拖了出來。

我曾經真心感激過這個素未謀麵的女人。

現在，她就站在我麵前。

孩子也出生在我失去孩子的那一年。

“是你的？”我問。

周淮川沒有否認。

“是。”

“我流產的時候，你知道她懷孕了嗎？”

“那時情況很亂。”

“知道，還是不知道？”

他沉默幾秒。

“知道。”

我以為自己會失控。

可真正聽見答案時，我反而平靜下來。

男孩懷裏的木船掉在地上。

船身一側寫著三個字。

周念嶼。

我盯著那個名字。

二十五歲那年，我和周淮川在海邊旅行。

我說以後如果有孩子，不管男孩女孩，都叫念嶼。

因為我們是在一座小島上確定關係的。

周淮川那時說，名字很好。

“誰取的？”我問。

唐若嵐臉色發白。

周淮川解釋：“我受傷發燒時說出來的。若嵐不知道這個名字的來曆。”

“所以你們就用了？”

“書寧，孩子沒有錯。”

“我沒說他有錯。”

我看著這個我等了七年的男人。

“我隻是終於知道，我的孩子沒有留下的名字，去了哪裏。”

周淮川向前一步。

“我們回去談。”

“回哪裏？”

他頓住。

唐若嵐站在他身後，男孩牽著她的手。

廚房裏放著一家三口的杯子。

鞋櫃裏有周淮川和孩子同款的運動鞋。

牆上掛滿了他們這些年的照片。

這裏不是一場意外留下的痕跡。

是一個完整的家。

而我守著的那套婚房，七年裏隻有他三次短暫停留。

“書寧，你永遠是我法律上的妻子。”

周淮川壓低聲音。

“若嵐救過我，念嶼也是我的責任。我不能裝作他們不存在。”

“所以呢？”

“項目年底結束，我會帶他們回國。”

他頓了頓。

“我不會讓任何人動你的位置，也不會虧待你。”

我忽然明白，他早已替所有人安排好了結局。

唐若嵐有陪伴。

孩子有父親。

周家有繼承人。

我仍然是體麵的周太太。

隻有我必須接受。

我拉起行李箱。

周淮川追出來。

“書寧，你去哪裏？”

“回國。”

“外麵不安全，我讓人送你。”

“不用了。”

“別在這個時候鬧脾氣。”

我回頭看他。

“周淮川，我不是在鬧。”

“我隻是突然不想再等了。”

他站在門口，第一次沒有追上來。

上車後，我收到父親的信息。

【見到淮川了嗎？別衝動，有什麼事回來再談。】

我看著那行字，慢慢意識到一件事。

我來東非的行程沒有告訴父親。

他卻知道我見到了什麼。