第一章

為了帶全家去歐洲旅遊，我請假回家拿戶口本辦簽證。

翻開新本，四頁，爸、媽、哥哥，連抱養的妹妹溫暖都在。

唯獨沒有我。

遷出頁蓋著紅章：掛靠在街道集體戶口。

媽媽端著果盤進來，她說得自然。

“你遲早要嫁人，我和你爸去換新本的時候，就順便給你辦了遷出。”

妹妹抱著媽媽的胳膊，滿臉愧疚地看著我。

“姐姐對不起，是不是因為我上戶口，才把你擠出去的？”

哥哥在一旁剝著橘子，遞到妹妹手裏。

“暖暖心思敏感，你遷出去後，家裏都安生了。”

我看著他們相互依偎的畫麵，突然覺得一陣惡心。

這三年，家裏的房貸是我還的，哥哥的工作是我推薦的。

連妹妹報藝術班的費用，都是我熬夜畫圖賺來的。

我一直小心翼翼地討好，每月按時打錢，生怕被這個家拋棄。

我盯著那頁三年前的遷出記錄，突然就釋懷了。

我默默退了歐洲往返機票，順手停了今天就要為家裏代扣的房貸。

他們花了三年，把我從這個家抹幹淨。

我花三分鐘，把他們從我的人生裏清了出去。

1

“安欣，房貸怎麼扣款失敗了？銀行短信都發到我這兒來了。”

媽媽的電話打來時，我正在退最後一份旅行保險。

“我停了。”我說。

電話那頭靜了兩秒。

“停了？好端端的停它幹什麼？是不是卡裏沒錢了？”

“卡裏有錢。”我把退款確認頁麵關掉，“以後都不繳了。”

“你這孩子說什麼胡話。”她的聲音一下急了，“這房子月供五千二，你不繳誰繳？你爸退休金才多少。”

我沒接話，手卻把電話捏得更緊了。

“是不是因為戶口的事？”她頓了頓，“那都三年前的事了，你現在翻出來鬧什麼。”

我深吸一口氣。

“媽，我遷出去的時候，你們誰跟我說過一聲嗎？”

“跟你說幹什麼，你遲早要嫁人的。”她理直氣壯，“行了行了，先把房貸補上，銀行天天發短信，煩死了。”

我掛了電話。

沒過十分鐘，哥哥的消息進來了。

“安欣，爸媽年紀大了，你別拿房貸撒氣。”

“戶口本上多一頁少一頁，能當飯吃嗎？”

“先把這月的錢補上，別的回頭再說。”

我盯著那三條消息，忽然想起他入職那天。

我托了大學導師，改了七版推薦材料，把他塞進那家設計公司。

他在群裏發了個紅包，二十塊錢，五個人搶。

媽媽緊跟著發了溫暖畫畫獲獎的小視頻，配文是：我們家暖暖最爭氣。

那天沒人提我一個字。

現在他讓我別翻舊賬。

家庭群又亮了。是溫暖。

“姐姐是不是因為我，才不想帶我們去了？都怪我，要不是我上戶口，姐姐也不會生氣，爸媽，你們別怪姐姐，是我不好。”

媽媽立刻回了：“暖暖別哭，跟你沒關係，是你姐鑽牛角尖。”

哥哥跟著說：“暖暖你安心準備比賽，這事哥來處理。”

我看著屏幕，一行字打了又刪，刪了又打。

最後發出去的隻有一句：

“歐洲行程取消，費用各自承擔。”

群裏炸了。

“什麼叫各自承擔？機票不是你買的嗎？”哥哥問。

“退了。”

“退了？我們的簽證都辦下來了，你說退就退？”

“機票退款會原路返回。”我說，“我可以把退款明細發群裏。”

沒人說話了。

過了一會兒，媽媽私聊我，語氣軟了些。

“安欣，媽知道你委屈。這樣，你先回家一趟，咱們當麵說。”

我盯著手機，直到自動熄屏時，沒再回一條信息。

我打開電腦，新建了一個文件夾，把三年的轉賬記錄、付款憑證、聊天截圖，一筆一筆拖進去。

三十六個月房貸，每月五千二。

溫暖的藝術班，一年兩萬八，交了三年。

哥哥失業那八個月，我每月給他轉四千。

文件夾命名的時候，我想了想，敲下五個字。

家庭結算清單。