1

十年前，我被全校霸淩，隻因家裏貧困。

他們給我起綽號，撕我課本，把我拖進廁所拳打腳踢。

我嘴角帶血去找班主任方婷，她眼皮都沒抬：

“凡事不要怨別人，先找找自己的原因。”

我回到教室，她正站在講台上，當著全班的麵說：

“有些同學就是不懂得反思。”

“蒼蠅不叮無縫的蛋，為什麼他們隻欺負你，不欺負別人？”

後來我抑鬱，自殺未遂，休學，錯過高考。

我把自己從深淵裏一寸寸挖出來。

拚命考學，一路讀到頂尖，成了國內最權威的心理專家。

直到前天導醫送來一張預約單。

我盯著上麵熟悉的名字，忽然笑了。

“我要申請回避。”

“這個谘詢，我做不了。”

......

診室裏靜了一瞬。

醫務科主任周國平抬頭看我，臉上有些錯愕。

“沈主任，你剛才說什麼？”

我把預約單推回去。

“這個谘詢，我申請回避。”

“來訪者方婷，她的孩子，我不接。”

周國平皺眉。

“方小滿是重度霸淩受害者，已經有自傷傾向。”

“全市能做青少年危機幹預的專家裏，你是最合適的人選。”

我點頭。

“所以我會完整轉介。”

“建議盡快聯係省人民醫院的程原團隊。”

“但我本人不接。”

周國平壓低聲音：

“總得有原因吧。”

我從抽屜裏抽出一張表。

回避申請表。

我在理由那一欄寫下：

【與來訪者監護人存在重大曆史衝突，可能影響谘詢中立性與判斷獨立性，申請退出該個案。】

周國平盯著那張表，臉色變了。

“重大曆史衝突？”

“你和方婷認識？”

我沒接話，隻說：

“材料我會按流程提交。”

“現在，我隻申請回避。”

助理林悅也不解。

“沈主任，方小滿拖不了太久。”

“這類孩子，早幹預一天，活下來的概率就大一分。”

我抬眼。

“所以我才要抓緊回避。”

“一個跟來訪者監護人有深層衝突的谘詢師，不適合坐在孩子對麵。”

“我可以把評估資料整理給別的團隊，也可以參與公開學術討論。”

“但我不接這個個案。”

有人小聲議論。

“沈主任平時不是這樣啊。”

“她以前連沒家屬的急診孩子都接。”

“方婷是不是得罪過她？”

我聽見了。

沒解釋。

我想起十年前那個下午。

我穿著洗得發白的舊校服，袖口磨破了邊。

書包是地攤上十塊錢買的，拉鏈壞了，用別針別著。

同桌的男生湊過來聞了一下，誇張地捂住鼻子。

“一股窮酸味。”

“沈念，你媽是不是沒給你買肥皂？”

全班哄笑。

我攥緊手裏的筆，沒敢抬頭。

那支筆，是我撿來的半截鉛筆。

後來他們把我的課本扔進垃圾桶。

把我關進廁所，往我身上潑水。

把我的午飯倒在地上，說“豬才吃這個”。

把偷拍我吃飯的照片發進班群，配文“看，撿垃圾的”。

我嘴角帶血去找方婷。

她正在批作業，眼皮都沒抬。

“凡事不要怨別人，先找找自己的原因。”

周國平敲了敲桌麵，把我拉回來。

“這件事影響很大。”

“方婷不是普通家屬。”

“她在教育係統這麼多年，人脈廣。”

“你不給一個明確說法，院裏很難交代。”

我把申請表推過去。

“那就請倫理委員會評估。”

“我會提供該提供的材料。”

說完，我起身離開。