4

清晨五點，裴硯舟穿好製服準備出門。

我坐在客廳地毯上，擦拭最後一個鏡頭。

他將航班時刻表放在玄關櫃上。

“後天晚上落地。”

“家裏沒有咖啡豆了，記得買。”

我低頭檢查鏡片，沒有回答。

裴硯舟等了幾秒。

過去每一次他出門，我都會替他整理衣領，再說一句一路平安。

今天我沒有起身。

他終於走到我麵前。

“還在生氣？”

“沒有。”

他顯然不相信，卻也沒有繼續追問。

機場的車已經在樓下等。

江若黎發來消息，提醒機組集合時間提前了半小時。

裴硯舟低頭回完，俯身抱了我一下。

熟悉的氣息靠近，我的眼眶還是不受控製地酸了一瞬。

八年感情並不會因為一夜失望徹底消失。

可我已經不想再靠回憶支撐未來。

“等我回來，我們補過紀念日。”

他說完鬆開我。

“別再胡思亂想。”

門被關上的那一刻，房間徹底安靜下來。

我坐在原地，聽著電梯下降的聲音。

直到數字停止，才抬手擦掉眼淚。

上午七點，我將最後一個行李箱交給快遞。

屬於我的相機、書、衣服和照片，已經全部寄往大理。

這個家裏剩下的，幾乎都是裴硯舟的東西。

我退掉原本為他升任機長預訂的慶祝餐廳，又將房屋及共同賬戶資料發給律師。

離婚協議被我放在書房最顯眼的位置。

上麵壓著那張江若黎送給他的飛行日誌合照。

做完一切，我最後看了一眼住了八年的房子。

餐桌是我挑的。

窗簾是我們一起掛的。

陽台上那盆快枯死的茉莉，也是裴硯舟第一次獨立執飛後帶回來的。

我曾經以為這裏會是我們一生的落點。

如今離開時，我卻隻帶走了兩個行李箱。

前往機場的路上，我習慣性打開航班軟件。

裴硯舟執飛的國際航班正在等待推出。

八年來，我記得他的每一次起飛與落地。

哪怕淩晨三點，我也會守著那個移動的小飛機，直到狀態變成平安抵達。

今天，我第一次關閉了航班提醒。

與此同時，駕駛艙裏，裴硯舟看了一眼手機。

消息欄空空蕩蕩。

我沒有像過去一樣提醒他注意胃，也沒有說會在家等他。

江若黎坐在右側副駕駛位，順著他的目光看過來。

“嫂子還在生氣？”

裴硯舟收起手機。

“她隻是去大理散散心。”

“過幾天就好了。”

他語氣篤定。

仿佛無論他飛得多遠，我都會留在原地。

廣播響起，我的航班開始登機。

我退出機組家屬群，刪除保存八年的航班時刻表，又將裴硯舟設為消息免打擾。

關機前，他發來一條消息。

“冰箱空了。”

“我回來前記得買菜。”

我看了很久，最終沒有回複。

飛機離開廊橋，緩緩滑向跑道。

另一座航站樓裏，裴硯舟的航班也開始加速。

八年來，我們第一次在同一個清晨起飛。

他的目的地依舊在萬米高空。

而我終於有了自己的方向。

飛機穿過雲層時，舷窗外鋪開一片金色的光。

原來不坐進他的駕駛艙，我也能看見完整的日出。

我靠在椅背上，慢慢閉上眼睛。

這一次，我不再等他落地。