第一章

我是土生土長的川渝姑娘，我養父老許教了一個理：

飯做明白了，腰杆子就硬。誰砸你攤子，你就拿火鍋底料砸回去。

這天擺著小吃攤，顧家找上門，說我是京北白禾食集丟了十八年的親生女兒。

於是我跟著這群非富即貴的老登進了城。

親哥顧聞舟掃了一眼我的蛇皮袋，眉頭擰死：“以後別把這種袋子帶進公司。”

我把蛇皮袋往地上一放，笑了。

“蛇皮袋咬你了？你管這麼寬？”

大廳安靜了。

我掏出手機，給老許發了條語音：“爸，到了。這家人拿我當臘腸吹風呢。”

老許秒回，嗓門從聽筒裏炸出來：“啥子？哪個敢拿你吹風？老子扛鍋過來！”

我笑了一聲，回他：“不用。我自己有鍋。”

我倒要看看，誰的頭能鐵過我這口祖傳神鍋。

我到京北那天，顧家沒先帶我回家。

車停在白禾食集總部樓下。

玻璃門亮得刺眼，裏麵的人穿得一個比一個幹淨。

我手裏拎著蛇皮袋，袋子裏是兩件衣服，一包幹辣椒，還有老許非要塞給我的擀麵杖。

他說，女娃娃出門在外，手裏有個趁手東西，心裏不慌。

我剛進大廳，前台就掃了我一眼。

“送貨走後門。”

我抬頭看她。

“送你個腦殼，你走不走？”

前台臉色一變。

旁邊有人笑出聲。

溫雅寧從直播間門口走出來。

她穿著白裙子，妝很淡，笑起來像所有人都該喜歡她。

“姐姐，你來了。”

她遞給我一瓶噴霧。

“你別誤會，我是怕你剛從攤上過來，身上油煙味重。今天有拍攝，燈光一打，味道會影響品牌質感。”

周圍員工全低頭。

看手機的看手機，抿嘴的抿嘴。

我接過噴霧，看了一眼。

“除味的？”

溫雅寧點頭。

“淡香，不刺鼻。”

我抬手，朝她身上噴了兩下。

她笑僵在臉上。

“姐姐？”

我說：“給你也除除。”

“你身上這股裝乖味，熏得我想打噴嚏。”

大廳瞬間沒聲。

溫雅寧眼眶一紅。

“我隻是好心。”

“你這好心跟隔夜酸湯一樣，聞著就壞。”

電梯口傳來冷聲。

“許椒。”

我轉頭。

顧聞舟，我親哥，白禾運營負責人。

西裝挺，臉也挺。

他先看我的蛇皮袋，再看我。

“以後不要拿這種袋子進公司。”

我問：“咋，它咬你？”

他眉心一壓。

“白禾做的是城市餐飲品牌，不是流動攤販。”

我笑了。

“你會不會說話？”

“不會說就去後廚削土豆，少在我麵前刮皮。”

溫雅寧趕緊拉他。

“哥，姐姐剛回來，不懂這些也正常。以後我慢慢教她。”

我看她。

“你先學會閉嘴。”

顧聞舟臉黑了。

“許椒，你剛進門就這麼衝？”

“你們一見麵就噴味、嫌袋子、罵攤販，我還得給你們磕一個？”

我把蛇皮袋往地上一放。

“你們這是認親，還是開批鬥會？”

會議室門開了。

賀紹禮走出來。

白禾最大投資方的代表。

他看著我，半笑不笑。

“這就是顧家找回來的親生女兒？市井氣挺足。”

我也笑。

“你廁所氣也挺足。”

他笑沒了。

我補一句：“嘴一張，像下水道開蓋。”

顧聞舟氣得要開口。

一個女人快步走過來。

她眼圈發紅，聲音顫著。

“椒椒。”

她是我親媽，林曼青。

她伸手想拉我，手伸到一半又停住。

我看見了。

她嫌我身上油煙味，也怕我脾氣不好。

我沒拆穿。

林曼青尷尬地收回手。

“你爸爸在開會。家裏房間還沒收拾好，你先住公司附近公寓，方便熟悉環境。”

我問：“誰安排的？”

溫雅寧小聲說：“我。”

“姐姐，我怕你初來京北不習慣，特意挑了離公司近的地方。”

我看著她那張乖臉。

“行。”

“看看你貼心得有多陰間。”

公寓確實近。

近到窗外就是中央廚房排風機。

轟隆隆響，像有人把拖拉機開進我腦殼裏。

房間小，窗戶對著後巷垃圾桶。

桌上放著一張臨時出入證。

姓名：許椒。

崗位：後廚協助。

衣櫃裏掛著兩件舊工服，圍裙上還有洗不掉的油點。

司機站在門口，尷尬得腳趾抓地。

“許小姐，還有什麼需要嗎？”

我說：“有。”

他立刻問：“您說。”

“幫我問問溫雅寧，這屋是住人，還是掛臘肉？”

司機跑得比城管還快。

我沒哭。

我掏出手機，把排風機、垃圾桶、舊工服、臨時證全拍下來。

建了個相冊。

名字叫：京北黑賬。

然後給老許發語音。

“爸，他們給我整了個排風機套房。”

老許秒回。

“啥子套房？拿你當香腸吹風嗦？回來！攤車後頭那張折疊床都比它強！”

我坐在床邊。

床板嘎吱一聲。

我突然想起小時候。

老許白天賣盒飯，晚上支攤賣小麵、抄手、冒菜、辣子雞、冰粉。

城管一來，他把我往車鬥裏一塞，推著就跑。

我抱著錢盒子喊：“爸，辣椒油要灑了！”

他邊跑邊罵：“灑了算他們今天有口福！”

我就是這麼長大的。

紅油裏長大，吆喝裏長大，跑城管跑大的。

沒人嫌我味重。

沒人拿噴霧對著我。

老許問我：“幺兒，受委屈沒？”

我看著桌上那張後廚協助證。

“委屈啥。”

“這筆賬，才剛開涮。”