第一章

高考結束後不久，爸媽就讓我和姐姐一起去駕校。

我以為能和姐姐一起學車，比高考考好還要高興，

到地方後，媽媽從包裏拿出防曬衣、水杯和冰袖，遞給姐姐。

我滿是期待地看著媽媽，等著她把我的那份拿出來。

她轉頭卻扔給我一件黃馬甲，上麵印著“保潔”兩個字：

“給你找了份駕校的工作，鍛煉一下自己，還能照顧你姐姐，好好幹。”

我的心，一下跌到了穀底。

從小到大，他們都偏心姐姐。

前年姐姐出去旅遊，讓我打工賺錢給她花。

去年姐姐上一對一補習班，讓我在機構發傳單。

今年在駕校。

我以為他們終於看見我了。

結果......

我苦笑一聲。

低頭把誌願改到千裏之外的北城。

這個家，我不要了。

......

1

第二天一早，家裏像要送姐姐去參加比賽。

媽媽五點半就起床煎蛋。

爸爸把車開到樓下等著。

姐姐穿著新買的白色防曬衣，戴著墨鏡，在客廳裏自拍。

媽媽舉著手機拍她。

我端著鍋從廚房出來。

手背被熱粥濺到，紅了一片。

沒人看。

姐姐坐到餐桌前，喝了一口粥，又把碗推給我。

“知眠，有點燙。”

“你幫我弄涼了吧。”

“我妝剛弄好，不想出汗。”

我沒動。

爸爸把車鑰匙往桌上一放。

“林知眠，你別太擰。”

“不就是沒給你報駕校？”

“你姐需要，你不需要。”

我說：“我也十八了。”

爸爸皺眉。

“十八怎麼了？”

“十八就能跟家裏頂嘴？”

“你先把大學讀明白再說。”

媽媽接著說：

“你姐考得沒你好，心裏本來就難受，你還非要在這個時候爭。”

我看向姐姐。

她低著頭攪粥。

“算了。”

“我不練也行。”

“別因為我讓知眠不開心。”

媽媽當場急了。

“你說什麼傻話？”

“我們錢都交了。”

“她不懂事，你別往心裏去。”

我坐在旁邊，像個多餘的外人。

到了駕校，姐姐被工作人員帶去 VIP 休息區。

沙發、空調、冰飲、水果。

我被後勤阿姨領到工具間。

拖把、抹布、垃圾夾。

阿姨說：“新來的吧？”

“先把大廳拖了。”

“廁所也看一眼。”

我點頭。

上午我拖了三遍地，擦了兩麵玻璃，倒了四桶垃圾。

姐姐坐在玻璃後麵喝檸檬水。

中間她出來一次，把粉色水杯遞給我。

“溫水。”

“不要太燙。”

我接過杯子。

她又說：“等下幫我拿外套，別弄皺。”

我還是點頭。

中午，媽媽來送飯。

她拎了兩份餐。

一份排骨飯，一份水果盒。

都給姐姐。

媽媽看見我，第一句是：“你姐杯子裏怎麼沒水了？”

我說：“她剛喝完。”

媽媽臉色一沉。

“那你不會續？”

“你在這兒幹什麼的？”

姐姐小聲說：“媽，別說了，知眠也挺累的。”

媽媽馬上心疼地摸她頭。

“還是你懂事。”

“她要是有你一半省心，我都謝天謝地。”

手機震了一下。

是誌願修改提醒確認。

媽媽還在旁邊說。

“晚上回去把你姐防曬衣洗了。”

“明天要穿。”

“別忘了。”

我把最後一口盒飯咽下去。

“知道了。”

我低頭看手機上的誌願。

毫不猶豫按下確認。