4

回到家，我把簽好的離婚協議放在書桌上。

顧蔣寧看清內容，臉色驟然沉下。

“你鬧了一整天，就是為了這個？”

“簽字吧。”

她翻到最後，看見財產分割條款，目光更冷，房子、車子、股份，我什麼都沒要。

她將協議撕成兩半。

“薑明川，你逼我嫁你的時候，不是說死也要死在顧家嗎？現在又想用離婚逼我低頭？”

我的確說過。

婚禮那天，我替她戴上戒指，當著所有人的麵宣布：“這輩子除非我死，否則誰也別想把顧蔣寧從我手裏搶走。”

顧蔣寧記得。

我也記得。

所以我現在離開，不算食言。

“我沒有逼你。”

我摘下婚戒，放在桌上。

“你不簽也沒關係，我隻是通知你。”

她死死盯著那枚戒指：“又要離家出走？”

過去七年，我離家出走過十一次。

最短兩個小時，最長三天，每次我都會故意留下線索，等她來找。

有一次她遲遲沒來，我在酒店等到淩晨，最後自己打電話罵她。

顧蔣寧便認定，我永遠走不了。

她譏諷道：“這次準備躲幾天？”

我望著她，輕聲回答：“久一點。”

手機在這時響起。

哥哥突然心臟不適，再次被送進醫院。

顧蔣寧拿起外套就走。

經過我身邊時，她腳步停了一瞬：“在家等我，離婚的事，等我回來再談。”

過去隻要她說會回來，我便真的會等。

等到飯菜涼透，等到天亮，等到她身上沾著哥哥病房裏的消毒水味。

這一次，我依舊點頭。

顧蔣寧似乎滿意了。

她甚至伸手碰了碰我的臉。

“別再鬧了。”那隻手很快收回。

我站在窗前，看著她的車消失在夜色中。

隨後拉出早已收拾好的行李箱。

顧蔣寧送我的手表、禮服和袖扣，整整齊齊留在衣帽間。

我隻帶走了畫筆、止痛藥，還有那封被我珍藏了七年的情書。

那封她寫給哥哥、卻被我用來逼她娶我的情書。

走出家門前，我將情書放在了婚戒旁。

顧蔣寧說過，我搶走了原本屬於哥哥的東西。

現在，我還給他。

淩晨五點，我登上了前往海城的列車。

顧蔣寧第一次打來電話時，列車剛剛啟動。

第二次，她發來消息：【鬧夠了就回來。】

第三次，她的語氣已經有些不耐：【薑明川，我沒時間陪你玩失蹤。】

我看了很久，把手機關機。

窗外，熟悉的城市迅速後退。

我忽然想起二十二歲那年，我穿著婚禮禮服抱住顧蔣寧，對她說：“我這輩子都不會放過你。”

那時的我多囂張。

以為搶到手裏，就是一輩子。

現在我終於肯放過她了。

顧蔣寧應該高興才對。

海城的臨終療養院已經準備好房間。

醫生說，我運氣好的話還能活三個月。

運氣不好，或許連一個月都沒有。

顧蔣寧總說，我離開她活不過三天。

這一次，她其實沒有說錯。

我確實活不了多久。

隻是死之前，我不想再等她了。