第1章

婆婆的潔癖隻針對我。

我碰過的東西，她都要消毒。

洗壞我新買的羊絨衣，把我的碗筷煮到變形。

刷爛我上萬塊的鞋。

小姑子總是想著婆婆，勸我忍忍。

“媽一輩子愛幹淨，嫂子你別介意。”

為了家裏太平，我忍了。

直到我因為過敏，洗手液被婆婆換成了硫酸。

說我有病菌，這樣消毒更徹底。

看著被灼爛的雙手，我怒火翻湧，厲聲質問。

婆婆卻反咬我毆打長輩，當場裝暈。

老公一怒之下，失手將孕六周的我推下樓梯。

一屍兩命。

再睜眼，我回到了婆婆換硫酸的前一天。

這一次，我不吵不鬧。

隻是給自己買了瓶新的洗手液。

那瓶硫酸洗手液，誰愛用誰用吧。

......

刺鼻的消毒水味道，激得我猛地睜開眼。

後背、腰、肚子，到處都疼。

像是又從那截樓梯上滾了下來。

周明宇那張臉，也好像就在眼前。

他推我時，眼睛是紅的。

"沈知夏，你敢氣我媽？！"

我從六級台階上滾下去，血順著大腿往下淌。

孩子才六周。

我驟然坐起，一把抓過手機。

九月十七號，早上七點零五分。

這一天，是婆婆把我洗手液換成硫酸的前一天。

我攤開雙手。

幹淨的，完好的，沒有一塊爛肉。

我又摸了摸小腹。

平坦，安靜，可我知道他在。

眼淚一下子湧上來，又被我硬生生憋回去。

不能哭。

哭沒用。

上一世，我哭的次數太多了。

嫁進周家半年，婆婆的潔癖，隻衝我一個人。

我那件三千八的羊絨衣，她拿去用84泡。

整件褪色發黃，領口縮得套不進頭。

她拎著衣服衝我笑：

"媽幫你洗洗，你看你穿的，臟兮兮的。"

我那雙一萬二的鞋，她拿硬毛刷蘸去汙粉刷。

鞋頭刷起球，鞋底刷開膠。

我的碗筷，她隔三岔五丟進鍋裏煮，塑料把手煮得歪歪扭扭。

她碰錯過別人的東西嗎？

沒有。

一次都沒有。

她消毒隻噴我坐的位置，煮東西隻煮我的碗。

精準得很。

每一次，小姑子周媛媛都拉著我胳膊勸：

"嫂子，媽一輩子愛幹淨，你別介意。"

"她要不是把你當一家人，才懶得管你。"

周明宇呢，永遠頭也不抬：

"我媽幫你收拾，你還有意見？"

"東西壞了再買就是，忍忍，家和萬事興。"

東西壞了再買。

說得真輕巧。

我的錢是熬夜加班一厘一厘攢的，不是大風刮來的。

正想著，房門被推開。

婆婆探進一張笑臉，手裏捏著我的保溫杯。

"知夏醒啦？媽跟你說，你這杯子一股子怪味，媽幫你煮了煮，消消毒。"

她把杯子往床頭櫃上一放。

杯身的塑料柄歪在一邊，燙起一圈白泡。

蓋子都擰不嚴了。

我盯著那個杯子。

跟煮變形的碗筷一樣，跟我的鞋、我的衣服一樣。

上一世的這個早上，我紅著眼跟她吵了一架。

結果周媛媛說我不識好歹，周明宇說我大清早找事。

這一次，我抬起頭，衝她笑了笑。

"謝謝媽。"

婆婆愣了一下。

大概沒想到我這麼好說話。

她轉身往外走，腳步都輕快了幾分。

我看得明白，她那是打心眼裏舒坦。

又一次把我捏在手心，她能不舒坦嗎？

我掀開被子下床，把變形的杯子穩穩放好。

既然嘴皮子磨破也沒用。

那我就讓她自己掏錢，買個終身難忘的教訓。

【第2章】

吃完早飯，我回房，反鎖了門。

半年來被她弄壞的東西，我一樣一樣拍了照。

縮水的羊絨衣、開膠的鞋、變形的碗筷、煮化的杯子。

訂單截圖、付款記錄，全找出來，拚在一塊兒。

一萬八千六。

我把照片發進周家的家族群。

"媽，這些東西一共一萬八千六，我不要誰賠。"

"就一條，以後我的東西我自己收拾，不麻煩您。"

消息發出去，群裏安靜了兩分鐘。

然後，炸了。

周媛媛第一個發語音，聲音又急又尖：

"嫂子，你什麼意思啊？媽累死累活幫你洗衣服刷鞋，還幫出錯來了？"

"一家人算這麼清，有意思嗎？"

緊接著是周明宇的大姑：

"現在的年輕人，長輩幫她幹活，她倒拿著手機拍照留證據？"

"傳出去笑掉大牙！"

我盯著屏幕，手指冰涼，打了一行字：

"我的東西被故意弄壞，我連說一句都不行？"

周媛媛秒回：

"媽又不是成心的！她那是愛幹淨！"

我當場氣樂了。

"不是成心的，就能白糟蹋別人東西？"

群裏一下安靜了。

安靜了足足半分鐘。

然後周明宇私聊我。

"沈知夏，你能耐了是吧？敢在群裏嗆我媽？"

"趕緊把消息撤了，丟人現眼。"

我回他：

"壞的是我的東西，丟什麼人？"

他發來一長段語音，壓著火：

"我媽都六十了，一輩子就這習慣，你讓著她點能死？"

"她血壓高，心臟也不好，真讓她氣出個好歹......你擔得起這個責任嗎？"

上一世，這句話在我脖子上勒了整整半年。

她弄壞我東西，所有人說這句話。

她把硫酸倒進我瓶子裏，所有人還是說這句話。

最後我孩子沒了，我躺在樓梯底下。

沒人問一句，這個責任，誰擔。

我盯著那句話，慢慢打字：

"所以我活該，是嗎？"

他過了很久，回了四個字：

"你懂事點。"

我扔開手機，沒再回話。

中午，我借口出門，繞去了醫院。

化驗單昨天就出來了，我一直沒敢去拿。

人絨毛膜促性腺激素，陽性。

早孕六周。

醫生笑著叮囑：

"頭三個月最要緊，別生氣，別提重物。洗手液、洗衣液，都換成溫和的。"

我捏著那張化驗單，在走廊裏站了好久。

上一世，就是這個孩子。

他沒能看到這個世界一眼。

我把化驗單折好，貼身放進包裏。

走出醫院大門，太陽晃得人睜不開眼。

我抬頭看了看天，心裏隻剩一個念頭。

這一世，誰也別想再動我孩子一根汗毛。

【第3章】

下午四點，我推開家門。

一屋子人。

婆婆躺在沙發上，腦門搭著條濕毛巾，哼哼唧唧。

周媛媛蹲在旁邊，給她揉胸口。

大姑坐在單人沙發上，臉拉得老長。

我一進門，三道目光齊刷刷掃過來。

大姑先開口，陰陽怪氣：

"喲，舍得回來了？你媽都讓你氣成這樣了。"

婆婆一聽，眼圈立刻紅了，眼淚說來就來。

"我這是造的什麼孽喲......"

"我一天到晚累死累活，幫他們收拾這個家，她嫌我臟，嫌我多餘......"

"我怎麼不早點死了幹淨，省得拖累小輩！"

她一邊哭，一邊把袖子往上擼。

手腕上露著幾道紅印子，一看就是自己掐的。

我低頭看了眼手機。

家族群裏，她十分鐘前剛發了條朋友圈。

截圖早被親戚轉了個遍。

"做人太難了，掏心掏肺對孩子好，到頭來招人嫌。"

下麵一溜評論。

"姐姐保重身體，別跟不懂事的一般見識。"

"有些兒媳婦，就是喂不熟的白眼狼。"

我看著那些字，忽然想起上一世，我被硫酸燒爛手那天。

我疼得滿地打滾。

婆婆往地上一躺，說我動手打她。

周明宇不問青紅皂白，直接甩給我一巴掌。

沒人信我。

大家隻信，哭得大聲的那一個。

這時周媛媛從包裏掏出一遝錢，"啪"地拍在茶幾上。

"嫂子，這是兩千塊。"

"媽一個月退休金才多少，這是她全部私房錢了。"

"你那些衣服鞋子，算媽賠你的。拿著錢，這事兒翻篇，行個方便。"

婆婆別過臉，從鼻子裏哼出一句：

"給她。花錢買個清淨。"

一萬八千六的東西，她扔給我兩千，像打發要飯的。

我沒碰那錢，抬起頭，看著周媛媛。

"媛媛，我問你句話。"

"如果被84泡壞的是你的羊絨大衣，被刷開膠的是你的鞋......"

"你也勸你自己，大度點，拿兩千塊翻篇嗎？"

周媛媛臉上一僵。

隨即跳了起來：

"沈知夏，你什麼意思？你咒我是吧？"

大姑把茶杯往桌上一蹾：

"反了天了！長輩賠你錢，你還拿喬！"

周明宇正好進門，聽見後半句，眉頭擰成疙瘩。

"知夏，你別把火氣撒一家人身上。"

"媽都給你錢了，你還想怎麼樣？"

我看著他們。

一張兩張三張臉，寫的全是同一句話。

是我不懂事。

是我不知足。

是我在逼一個"愛幹淨"的老人。

我胃裏一陣翻湧，酸水直往喉嚨口冒。

還有我的手。

入秋以後起了濕疹，醫生開了溫和的洗手液。

我天天抹藥。

婆婆上次撞見我抹藥，扭頭就跟周媛媛嘀咕：

"看見沒，她那手爛乎乎的，指定有病菌。"

就因為這，她要給我"消毒"。

用硫酸。

我深吸一口氣，把惡心壓下去。

周明宇走過來，語氣放緩，帶著慣常的施舍勁兒：

"這樣，今晚一起吃個飯，你給媽道個歉，認個錯，這事兒就翻篇。"

一屋子人都看著我，等我服軟。

我抬起頭，笑了。

"好。"

周媛媛明顯鬆了口氣。

婆婆也不哼哼了。

他們都以為我終於被磨平了。

沒人知道，我等的就是這一頓飯。

【第4章】

下午出門散心，我去了趟母嬰店。

買了一瓶孕婦專用的洗手液。

又翻出淘汰的舊手機，充上電，清空內存，調到錄像。

架在洗手間儲物櫃最上層，鏡頭正對著洗手池。

做完這些，我拎起那瓶剛買的洗手液。

走到客廳，揚了揚。

"媽，跟您說個事兒。"

"你不是嫌我手爛了嗎？我重新開了瓶新的，就不和你們混用了。"

婆婆的眼神閃了一下。

目光在瓶子上停了兩秒，又飛快挪開。

她扯了扯嘴角：

"知道了，一家人，分什麼你的我的。"

周媛媛正往包裏塞證件，頭也不抬：

"嫂子，明早五點半叫我啊，我七點高鐵回省城，趕事業單位麵試，遲到就完了。"

我笑著應：

"放心，耽誤不了你。"

晚上的家庭聚餐。

我端著水杯走到婆婆麵前，聲音放軟。

"媽，白天群裏的話，是我不懂事，您別往心裏去。"

"您幫我洗衣服刷鞋，是為我好，我領情。"

婆婆一聽，腰板立刻挺直了，慢悠悠擺手。

"知道就好。媽這把年紀了，還能害你？"

周明宇滿臉欣慰，拍我肩膀：

"這就對了嘛，一家人，有什麼說不開的。"

周媛媛也笑：

"嫂子早這樣，不什麼事都沒有。"

我低著頭，跟著一起笑。

十一點，家裏熄了燈。

我躺在床上沒敢合眼，一隻手始終搭在小腹上。

淩晨兩點四十，門外傳來極輕的腳步聲。

有人摸進了洗手間。

一股刺鼻的味道，順著門縫鑽進來。

我咬住嘴唇，一動沒動。

上一世，就是這瓶東西，把我的手燒得皮肉翻卷。

這一世，我光聞著，都想吐。

腳步聲又輕輕摸走了。

夜，重新安靜下來。

我盯著天花板，心裏一片冰涼。

五點二十九分，客房的鬧鐘響了。

周媛媛趿著拖鞋，睡眼惺忪地撞進客衛。

水聲嘩嘩響。

三秒後。

"啊！！！"

一聲尖叫，整棟樓都能聽見。

"我的手！我的手啊！"

婆婆從主臥彈射出來，鞋都沒穿，衝進洗手間。

看清地上的瓶子，和周媛媛又紅又腫、直往下淌水的手。

她臉"唰"地白了，嘴唇直哆嗦。

"媛媛！你......你怎麼用你嫂子這瓶！"

周媛媛疼得直哭，衝她吼：

"我沒看清，拿錯了！"

"媽！你往瓶子裏放了什麼！"

周明宇也衝了出來。

看見這一幕，他血紅著眼，轉身一把薅住我手腕。

"沈知夏！是你！一定是你搞的鬼！"

他揚起巴掌。

和上一世，一模一樣。

我沒有躲。

上一世，就是這隻手，把六周的我推下樓梯。

血，淌了一地。

這一世，我迎著他的巴掌，笑了。

"你打。"

"打完看看，你擔不擔得起。"

我從包裏抽出那張化驗單，拍在他胸口。

"看清楚。我懷孕六周了。"

"你想要你周家的孫子，就把你的手，給我放老實點。"

周明宇的手僵在半空。

人踉蹌著退了半步，像頭一回認識我。

洗手間裏，周媛媛還在哭。

婆婆扶著門框，整個人都在抖。

我慢慢甩開周明宇的手，從兜裏掏出那瓶孕婦專用洗手液，舉到他們眼前。

笑得特別輕鬆。

"我當然可以給媽道歉。"

"我也可以，一輩子都不介意。"

"反正硫酸液灼爛的，又不是我的手。"