第六章

6.

金屬門被鎖死。

保安拿來工具破門。

每一聲撞擊，都像砸在我的骨頭上。

父親被警員按在一邊，還在強撐。

“裏麵是無菌器械區，出了汙染事故誰負責？”

母親回頭看他。

“如果臨野在裏麵，你拿什麼負責？”

父親的嘴唇動了動。

卻沒說出話。

門鎖終於被撬開。

房間裏沒開燈。

手電照進去。

舊器械架、封存箱、廢棄推床，角落裏一張轉運床蓋著綠色手術單。

手術單下露出一截藍白校服褲腳。

母親衝過去，