1

我天生不愛說話。

出生那天，欽天監監正跪在宮門外算了三遍卦。

第一遍說天降祥瑞，國運綿長。

第二遍說紫薇星落，貴不可言。

第三遍，那個白胡子老頭把卦盤摔了，抱著腦袋說自己算不下去了。

我三歲那年，夏日燥熱，乳母抱著我在摘星台乘涼。

我指著天空說了一句：“下雨。”

京城大雨連綿九十日。

半座皇城泡在水裏，父皇帶著文武百官站在太和門上，看著我手裏的撥浪鼓，連呼吸都放輕了。

我四歲那年，懿貴妃訓斥我的貼身丫鬟青禾，抬手打了兩巴掌。

我盯著她說了句，“有病。”

懿貴妃當晚發熱，太醫查不出病因，一個月後春和宮掛上了白幡。

我五歲那年，九皇子搶我的小糖人，我忍不住罵了他一句，“要死啊你。”

他回去的路上，淹死在了禦花園裏的荷花池。

消息傳開，滿朝權貴驚恐不已。

父皇下令，宮內任何人不要惹我，違者杖責八十。

從此，我更不愛說話了。

直到那天。

太子哥哥從揚州回京，帶回來一個淺青襦裙的姑娘。

......

“嘉寧，這是蘅蕪替你挑的。”

“往後有人陪你解悶，省得你整日悶坐著。”

接風宴上，太子哥哥趙玄策牽她走到我麵前，將一隻金絲籠放在桌上。

籠中養著一隻紅嘴鸚鵡。

淺青襦裙的姑娘叫謝蘅蕪，是揚州鹽運使的女兒，也是太子妃的人選。

她掀開籠衣，衝鸚鵡拍了兩下手。

“說話。”

鸚鵡撲著翅膀，衝我叫。

“妖女，妖女。”

殿裏停了筷。

青禾伸手去蓋籠子，被謝蘅蕪扣住手腕。

“畜生學舌罷了，公主不會連它也容不下吧？”

我把寫字的小箋推過去，上頭隻有兩個字。

【送走】。

這些年，宮裏人同我說話，總隔著三步遠。

唯有太子哥哥會坐到身旁，替我剝糖紙，教我寫自己的名字。

今日，那隻手卻按住了我的小箋。

“蘅蕪初來京城，送錯了禮，你何必給她難堪？”

“總不能因為一句話，也讓她橫著出去。”

九弟落水那日，送到我麵前的小屍身也橫放在木板上。

那夜我咬破了被角，沒敢哭出聲。

十一年過去，趙玄策又把那種愧疚拉回了席間。

謝蘅蕪拾起小箋，翻來覆去地看。

“原來公主真能聽懂話，我還當宮裏傳聞誇大了。”

“既然能聽，怎麼連聲謝都沒有？”

青禾跪下替我解釋。

“公主奉旨慎言，謝姑娘若要聽謝，奴婢替公主說。”

“替？”

謝蘅蕪拎起酒壺，將酒灌進青禾領口。

“那這杯賠禮酒，你也替公主喝了。”

熱酒燙紅了青禾的脖頸。

趙玄策視如無睹，端起杯招呼席間賓客吃菜。

父皇坐在上首，看完這場鬧劇，才叫人替青禾換衣裳。

“嘉寧膽小，蘅蕪你往後別逗她。”

話說得親近，仿若受寵的女兒換了人。

我扯住青禾袖口，想帶她回去。

謝蘅蕪卻從懷中取出一張黃紙。

“皇上，臣女隨父親賑災，曾遇一位玄門高人。”

“高人說公主命格太重，壓住了自己的聲音，需得有人替她分擔。”

“臣女願替公主受這份苦。”

黃紙上畫著一道紅符。

最下方端端正正地寫著我的生辰八字。

父皇伸手接過，看了許久。

“怎麼分擔？”

“同吃同住，共享供奉，先養足七七四十九日。”

“待祭天那日，請公主親口認臣女為姊妹即可。”

席間響起幾聲讚歎。

“謝家女子有貴女之風，難怪太子青睞。”

“聰慧厚德，揚州鹽運使生了個好女兒。”

趙玄策從腰間解下一枚玉佩，放進謝蘅蕪掌心。

那是母後留給我的長命佩。

兩個月前，他說拿去重新穿繩。

玉佩落到她手裏，繩結已經換成了鴛鴦。

“往後你替嘉寧吃苦，這件東西，理當給你。”

酒宴散去，剛回到棲梧宮。

一名內侍捧來父皇的手諭，跪到了我腳邊。

“皇上有旨，謝姑娘今夜遷入棲梧宮，請公主讓出正殿。”