第1章 1

村裏人都說我瘋了，整天趴在地上跟貓狗說話。

剛睜眼的貓崽子哼：“奶涼了”，

沒滿月的小土狗嗷：“肚子疼”，

隔壁張嬸口家小馬駒在嚎叫：“我胃裏堵了塊鐵！”

直到今天，國內頂級寵物專家陳正斌，

剛給一隻渾身抽搐的布偶做完觸診，下了定論：

“隻是普通出門應激，帶回家緩兩天就好。”

女主人瞬間腿軟跪到地毯上：

“求您再給它查查吧，它剛才都站不起來了啊！”

陳正斌嗤笑一聲：

“我是業界翹楚，錯不了。”

全場瞬間鴉雀無聲。

唯獨我耳朵裏鑽進來一道尖銳的慘叫聲。

“庸醫啊庸醫啊，急死咪了！”

“咪肚子裏卡了三顆磁力珠！什麼應激，快給我開刀啊！”

我扒開人群蹲到貓包前，抬眼直視著他：

“陳教授，您摸錯了，讓我來。”

1.

陳正斌抬眼掃到我，眉頭瞬間擰成疙瘩，語氣滿是不耐煩：

“你哪個科室的？我怎麼沒見過你？”

“住院部助理獸醫蘇棠，剛入職滿半年。”

“助理獸醫？”

他把手裏的觸控筆"啪"地按在會議桌上，嗤笑得滿臉都是鄙夷，

“這裏輪得到你說話？我當正高級獸醫師的時候，你還在背初中生物課本呢，一個剛入行的小助理懂個什麼？”

周圍幾個參會的實習獸醫都低著頭憋笑，眼神時不時往我身上飄。

跪在地上的女主人抬眼掃了我一眼，眼底的光瞬間又暗下去，頭垂得更低。

我指尖控製不住地發顫。

我太清楚診斷失誤的後果是什麼——輕則被開除通報，重則被整個行業拉黑，這輩子都別想沾寵物醫療的邊。

但那軟乎乎的奶音還在我耳朵裏繞，一聲比一聲急：

“疼死咪了！疼死咪了！這糟老頭子摸半天摸的啥啊？

“肚子啊！咪肚子裏卡東西啊！

“再等咪腸子都爛了啊！”

布偶睜著圓溜溜的藍眼睛死死盯著陳正斌，渾身抖得像篩糠。

陳正斌見我杵著不肯走，臉瞬間沉得能滴出水：

“現在的年輕人真的是心浮氣躁，學了點三腳貓功夫就想著出風頭博眼球。”

“你知道今天是什麼場合嗎？全國性的行業峰會，在座的哪個人資曆不比你深？”

“你一個小助理也配上來指手畫腳？”

他頓了頓，轉頭看向旁邊站著的區域負責人趙院長：

“這貓我查過了，沒什麼大問題，就是主人太敏感焦慮了，帶回家觀察就行。”

趙院長掃了我一眼，那眼神明明白白寫著“不知好歹”，隻冷著聲音說：

“蘇棠，回去，別在這鬧事。”

可那貓咪突然開始嚎叫：

“咪不要觀察！

“咪肚子裏的珠子卡死了！咪會死的！

“這老頭是不是笨蛋啊！

“有沒有人救救咪啊！”

陳正斌理了理白大褂的領口，對著旁邊的助手吩咐：

“記下來，建議帶回家居家觀察，明天要是還鬧，再過來複查。”

助手應了一聲，伸手就要去拎貓包的提手。

那奶音已經啞得快聽不清了，帶著哭腔碎碎念：

“嗚嗚咪才到這世界上三個月啊，咪還沒活夠，咪還想吃罐罐，咪不想死啊......這破醫院這死老頭......”

我指甲狠狠掐進掌心裏，理智在腦子裏喊著別管閑事別惹禍，

腳卻像粘在地板上一樣半分都挪不動。

剛才被陳正斌當眾嘲諷的場麵還在腦子裏轉。

可貓包裏的布偶，叫聲細得像蚊子哼哼，連蹬爪子的力氣都沒了。

那聲音還在斷斷續續喊：“肚子......疼......”

助手的手已經碰到了貓包拉鏈，我腦子一熱直接衝過去，

一把撥開助手的手按住貓包：

“不能帶走！我能查出來它的問題！”

2.

“就憑你？”

陳正斌嗤笑一聲，語氣裏的鄙夷快溢出來了。

“一個入職半年的小助理，口氣倒是不小！”

趙院長瞥了我一眼，語氣放緩了些，卻還是帶著不容置疑的味道：

“蘇棠，我知道你心疼小動物，可陳教授是國內寵物醫療界的泰鬥，他這輩子看過的貓比你吃過的鹽都多。”

“他都說了沒事，你就別在這添亂了，鬧得全國同行看笑話。”

說完他衝旁邊的護士擺了擺手，示意趕緊把貓抱走別耽誤流程。

我一步跨過去擋在護士跟前，聲音都在發顫：

“趙院長，就給我一次機會！就查一次！出了任何問題我全責！”

“全責？你擔得起嗎？”

陳正斌兩步走到我跟前，把我逼得後背貼住了冰涼的牆。

“我幹了三十年獸醫都不敢打包票的病例，你一個小助理也敢拍胸脯？”

“你們醫院每年招幾十號新人，能入我眼的十個手指頭都數得過來！”

“你一個剛畢業的小丫頭，輪轉了半年就以為自己是神醫了？”

“簡直不知天高地厚！”

他聲音壓得很低，卻像冰碴子似的往人骨子裏鑽，周圍的議論聲也漸漸響了起來。

“這小姑娘膽子也太大了吧，敢跟陳教授叫板。”

“這下有好戲看了，陳教授肯定要發火了。”

我站著沒動，耳朵裏突然鑽進布偶怯生生的嘟囔：

“這老頭凶什麼凶啊......明明就是他自己看錯了......”

陳正斌轉身拿起保溫杯喝了一口，抱著胳膊靠在桌邊上，擺明了等我自己退開丟人。

我耳朵裏又鑽進它帶著哭腔的小聲音：

“姐姐......你還管不管咪了啊......”

我看向跪在地上的女主人，她眼淚都流幹了，眼睛通紅死死盯著我，像抓著最後一根救命稻草。

我深吸一口氣，把所有的害怕都壓回了肚子裏。

“陳教授，要是我查錯了，我立刻辭職，這輩子都不碰寵物醫療這個行業。”

我聲音不大，卻足夠全場人都聽見，

“要是我查對了，麻煩您以後別再拿資曆壓人，好好看看麵前的小生命。”

陳正斌盯著我看了幾秒，突然笑出了聲：“行啊，我就給你這個機會，我倒要看看你能查出什麼花來。”

“它應該是吞了磁力珠嵌頓在腸管裏，需要立刻拍DR確認。”

“嵌頓？”

他挑眉，滿臉嘲諷：“吞食異物的典型症狀是嘔吐、拒食、停便，這貓哪樣占了？”

“你上學時候的教科書是白學了？”

“我做了三十年異物手術，開了不下幾百台。”

“這貓的狀態壓根就不是嵌頓的樣。”

“它肚子裏卡了三顆磁力珠，必須立刻拍DR，再晚半小時腸管就要壞死了，你信我一次。”

女主人看看我又看看陳正斌，低頭摸了摸懷裏軟成一團的布偶，又抬頭盯著我看了好久，咬著嘴唇啞著嗓子說：

“我信你，你剛才走過來的時候，它本來抖得厲害，突然就不抖了，還往你那邊湊。”

DR片拍出來的時候，所有人都靜了，

屏幕上清清楚楚顯示三顆磁力珠卡在腸管裏，周邊已經出現了水腫陰影。

“是嵌頓性異物，隨時可能腸壞死，必須立刻手術。”

全場死一般的安靜。

二十分鐘後手術結束，主刀醫生摘了口罩出來，拍了拍我的肩膀：

“還好送的及時，再晚半小時這貓就救不回來了，你這判斷真的太準了。”

布偶被推出來的時候，正安安靜靜蜷在毛毯裏。

女主人抱著我哭得上氣不接下氣，旁邊的護士都跟著抹眼淚。

“咪終於舒服了，這姐姐真厲害！”

那奶音一緩過勁就開始碎碎念：

“那老頭還說咪是應激，應個屁啊，咪看他才該去看看腦子。”

護士推它去病房的路上，它還在絮絮叨叨：

“什麼頂級權威啊，還不如咪的凍幹權威，咪好餓~。”

我憋住笑假裝沒聽見，轉頭就看見陳正斌站在走廊盡頭的窗戶邊，

背挺得僵直，不知道在想什麼。

我走過去跟他說：“陳教授，貓沒事了。”

3.

“結果出來了，確實是磁力珠嵌頓。”

我舉著DR片遞到他跟前：

“您之前答應過以後不拿資曆壓人，現在您還有什麼要說的？”

我把DR片遞到陳正斌麵前，他伸手接過去翻來覆去看了好幾遍，

指尖攥著片子邊緣，指節都捏白了。

半天憋出來一句：“你這思路倒是挺劍走偏鋒的。”

我愣了一下。

“您說什麼？”

“我說你膽子大，典型症狀都對不上就敢往非典型上猜，猜對了，運氣不錯。”

他把片子遞回給我，語氣輕描淡寫，好像剛才的誤診根本不算事。

我盯著他的臉，把所有預想過的反應都過了一遍，憤怒、尷尬、道歉、推脫，唯獨沒想到他會把這一切歸為運氣。

“您覺得這隻是運氣？”

“不然呢？”

他把手插進白大褂兜裏，眼神滿是不屑，

“一個入職半年的小助理，能摸出毫無典型症狀的嵌頓，不是運氣是什麼？”

“你見過幾例這種病例？教科書上寫了幾頁？你帶教老師帶你上過幾台這種手術？”

我指尖抖得連DR片都拿不穩，聲音都冷了：

“是我發現它不對勁，是我要求拍的DR，是我催著做的手術。

“您從頭到尾隻說了一句帶回家觀察，它差點就死在回家的路上。”

“所以呢？”他把下巴抬得老高，“你覺得你很了不起？”

“我沒覺得自己了不起。”

我盯著他的眼睛，

“但您欠它一句道歉。它差點因為您的武斷送命。”

他用手指點了點桌麵，一下一下敲得人心裏發慌：

“我告訴你，這個圈子從來不是誰對誰就贏。”

“我能坐在今天這個位置，是靠我三十年的資曆堆出來的。”

“你能站在這，不過是醫院缺個打雜的助理而已。”

“想讓我道歉？先看看你配不配。”

他的指尖離開桌麵，人也退了回去，又恢複了那副倨傲的姿態。

“陳教授——”趙院長開口想打圓場。

急診通道的門突然被撞開，一個護士慌慌張張跑過來，白大褂的下擺都飛了起來：

“趙院長！不好了！icu的小金毛快不行了！”

所有人都快步跑向icu診室。

診室門推開的時候，一股混著消毒水的冷氣撲麵而來。

籠裏的小金毛瘦得隻剩骨架，脖子上插著輸液管，鼻子裏也插著氧氣管，監護儀上的數字跳得亂七八糟，血氧曲線陡得嚇人。

內科的值班醫生站在籠邊急得滿頭汗：

“下午兩點開始掉血氧，從98掉到91，按陳教授的醫囑上了無創氧療，一點改善都沒有。”

“後來掉到80，隻能插管上呼吸機。”

“現在已經掉到70了，再往下就救不回來了。”

“血氣結果呢？”陳正斌走過去站在籠尾，掃了一眼監護儀上的數字。

“pH和二氧化碳分壓都有波動，乳酸偏高。”

“但胸片我們上午才拍過，沒發現新的感染病灶。”

陳正斌低頭調了一遍呼吸機參數，等了好幾秒，指標半分沒動。

他皺了皺眉。

“再推一台床旁胸片機過來，重新拍。”

胸片機推過來，拍完等結果，剛好五分鐘。

這五分鐘裏沒人說話，隻有監護儀的嘀嘀聲在響，小金毛躺在籠裏一動不動，血氧還在往下掉——68、67、65......

片子洗出來了。

“肺部沒有明顯異常。”放射科醫生看了一眼，“不像是感染引發的血氧下降。”

陳正斌拿著片子對著燈看了半天，放下片子又去翻之前的檢查報告，站在籠邊盯了小金毛好久。

他忽然側過頭，目光越過趙院長落在我身上。

“你不是很有本事嗎？”

“來，給你個機會，看看這次你還能不能蒙對。”

4.

“陳教授，這......不太好吧。”

值班醫生站在中間，看看我又看看陳正斌，手裏的輸液袋遞也不是收也不是。

陳正斌擺了擺手，語氣慢悠悠的：

“這位可是你們醫院的‘神醫’，剛憑一己之力診斷出無典型症狀的異物嵌頓。”

“想必這點小問題也難不倒她。”

他說著往前走了一步，正對著我，眼神像山一樣壓下來：

“你不是對自己的判斷很有把握嗎？”

“不是說我欠小生命一句道歉嗎？”

“那我今天就給你這個證明自己的機會。”

我被擠到住院籠和監護儀的夾角裏，後背頂著冰涼的設備外殼，心跳快得都要蹦出來了。

“來啊！”

陳正斌伸手把輸液袋從護士手裏抽走，直接遞到我麵前，袋底差點戳到我胸口。

我接過輸液袋，指腹擦過瓶身上的標簽。

小金毛還躺著一動不動，管子插了滿身，監護儀上的數字一跳一跳——血氧已經掉到62了。

我彎下腰，湊近它的耳朵，低聲問：

“寶貝，是這個藥讓你不舒服嗎？”

監護儀的滴答聲填滿了整個房間，我屏住呼吸，把所有注意力都集中在耳朵上。

等了好久，什麼聲音都沒有。

耳朵裏空蕩蕩的，比ICU的冷氣還涼。

陳正斌抱著胳膊踱到我身側，嘴角翹著滿是嘲諷的笑：

“怎麼？不說話了？剛才不是還挺能說的嗎？”

他繞著住院籠走了半步，

“我幹了三十年，什麼樣的年輕獸醫沒見過？”

“摸了半年貓狗，蒙對幾個罕見病例，就以為自己天賦異稟了？”

他聲音不大，但診室太安靜，每一個字都清清楚楚鑽進所有人耳朵裏：

“你覺得我是怎麼坐到今天這個位置的？靠聽貓叫狗叫？”

他伸手指了指自己白大褂左胸的胸牌，那是全國寵物醫療協會會長的標識：

“你今天站在這裏，對著一個插著呼吸機、意識模糊的狗說，你能聽懂它說話？”

“你這個診斷寫進病曆裏，經得起行業協會的核查嗎？”

“明天上級來調病曆，你就寫‘患寵主訴’？”

他語速不快，但是每個字都像石頭一樣砸下來。

旁邊有人忍不住笑出了聲，又趕緊捂住嘴憋了回去。

“我告訴你，這個圈子不是靠感覺吃飯的。”

“你以為你是在做好事，是在替小家夥們說話？”

“你是在給自己的職業生涯挖墳。”

“運氣好蒙對一次兩次，就覺得自己是天選之子了？”

“你知不知道這個行當裏，最怕的就是你這種眼高手低的，剛會紮針就想當主任。”

他彎腰從值班桌上抽了一張離職申請單，啪的拍在監護儀台麵上：

“寫吧，姓名、科室、工號，明天我親自跟趙院長批。”

床上的小金毛忽然動了一下，幅度很輕，監護儀上的血氧數字突然從62跳到了59。

我聽見了。

聲音很輕，像從很深的水底慢慢浮上來——

“......管子......”

“......管子裏的水......”