第十章 那些沒人管的孩子，他放不下

第十章 那些沒人管的孩子，他放不下

葡萄賣了好價錢的消息，在曹街熱了一陣子。但曹龍水的目光，已經轉向了另一個角落。

曹街小學放學的時候，他經常看見一群孩子在街上遊蕩。大的帶著小的，臟兮兮的臉上掛著鼻涕，有的蹲在路邊拍畫片，有的趴在別人家窗口踮著腳看電視，有的追著一條瘦狗從村頭跑到村尾。書包在屁股後麵一顛一顛的，課本從沒拉好的拉鏈裏露出角來。他們的父母都在外地打工，一年回不來幾趟，爺爺奶奶管不住。

有一天晚上，曹龍水從葡萄地裏回來。天已經黑透了，他扛著鋤頭走在村道上，路過村口那間網吧。說是網吧，其實就是一戶人家在偏房裏擺了幾台舊電腦，拉了一根網線，對外營業。沒有招牌，但村裏的孩子都知道這個地方。

曹龍水從窗口走過的時候，往裏看了一眼。透過那層灰蒙蒙的玻璃窗，他看見裏麵坐著一排孩子，最大的不超過十二歲，最小的看著也就七八歲。他們擠在窄窄的過道裏，眼睛盯著屏幕，小臉上映著遊戲的光，花花綠綠地閃著。有的嘴裏喊著“打打打”，有的把鍵盤敲得劈裏啪啦響。屋子裏煙霧繚繞，不是孩子們抽煙，是老板在角落裏叼著煙，眯著眼盯著自己的屏幕，對滿屋子的孩子視而不見。

曹龍水站在窗外看了很久。鋤頭從肩上滑下來，杵在地上。網吧老板隔著玻璃瞥了他一眼，又低下頭繼續看自己的屏幕。

他想起了很多年前，那時候曹街沒有網吧，但也有一群沒人管的孩子。他就是其中一個。他父母在田裏從早忙到晚，他放學之後就在村裏瞎晃，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，作業本永遠是空白的。後來他初中念完就跟了師傅學裁縫，不是因為笨，是因為沒人告訴他讀書有什麼用。現在他當了村支書，在村裏轉一圈，看見的還是同樣的一群孩子。時代變了，但沒變的那是那群沒人管的“熊孩子”。

第二天，他去了村小。

曹街小學在村子西頭，幾排平房圍著一個黃土操場，操場中間豎著一根旗杆，紅旗在風裏撲啦啦地響。校長姓蔣，五十來歲，戴著一副老式黑框眼鏡，鏡腿斷了一邊，用膠布纏著。曹龍水推開校長室的門，蔣校長正在批改作業。

“曹書記？你怎麼來了？”蔣校長站起來，椅子在水泥地上刮出一聲尖響。

“蔣校長，我問你個事。”曹龍水在對麵坐下，“村裏那些娃，放學以後有沒有人管？”

蔣校長摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，歎了口氣，那聲氣歎得很長，像是這個問題已經在他心裏憋了很久。

“誰管？”他把眼鏡重新戴上。“爹媽都在外頭，爺爺奶奶能管吃喝就不錯了。我們老師倒是想管，可放學以後我們也得回家。布置的作業，第二天收上來一看，一半是空白的。有些孩子三天兩頭逃學去網吧，我騎著自行車一個網吧一個網吧地找，找到人帶回來，第二天又跑了。”

“有多少這樣的？”

“留守的，父母雙方都外出的，光小學這邊就有三四十個。初中的更多，但那不歸咱們村小管了。”蔣校長翻開一本花名冊，指給曹龍水看，“你看這個孩子，叫蔣小浩，四年級。父母在廣東打工，一年回來一次。跟爺爺住。他爺爺七十來歲了，這個孩子三天兩頭打架，上個星期還把隔壁班一個同學的鼻子打出血了。我跟他爺爺說了，他爺爺來過學校，見了我老淚縱橫，說他實在管不動了。這孩子腦子不笨，就是沒人管。你說，這樣的孩子，以後怎麼辦？”

曹龍水看著花名冊上蔣小浩的名字，那個名字後麵跟著一串曠課記錄，密密麻麻的，他想起昨晚網吧裏那些閃爍的小臉，不知道蔣小浩在不在其中。

“那村裏來管。”他說。

蔣校長愣了一下，老花鏡滑到鼻尖上：“什麼意思？”

曹龍水沒有多解釋。第二天，他在村兩委會上提出了一個想法。

“我想在村裏辦一個‘四點半學校’。”

會議室裏幾個人麵麵相覷。吳叔推了推老花鏡，手裏的筆懸在半空中。陳長貴剛從車間趕過來，袖子上還沾著線頭，也是一臉茫然。

“啥叫四點半學校？”

“就是放學以後，把那些沒人管的孩子接到村委會來。有人看著他們寫作業、看書，等家裏大人忙完了再接回去。”曹龍水把手裏的一張紙攤在桌上，那是他昨晚寫的方案，字雖然是歪歪扭扭的，“地方就用村委會旁邊那間空倉庫。桌子板凳我去鎮上找舊貨，書我去縣圖書館要，不要村裏出多少錢。”

“這不是吃飽了撐的嗎？”一個村幹部把搪瓷缸往桌上一頓，茶水濺了出來，“服裝廠剛有起色，葡萄才賣了第一茬，正事還忙不過來呢。又不是咱自己的孩子，管那麼多閑事？再說了，你給人家看孩子，萬一出點啥事，誰擔責任？”

“這些孩子，”曹龍水說，聲音不高，但每個字都像釘子一樣紮進安靜的會議室裏，“以後就是曹街的當家人。服裝廠以後誰來管？葡萄園以後誰來種？咱們現在拚死拚活幹，是為了什麼？不就是為了讓這個村子有以後？他們要是廢了，咱們現在做的這一切，以後誰來接？”

會議室裏安靜了好一陣子。吳叔把老花鏡摘下來擦了擦，低著頭沒說話。反對的人也不說話了，不是被說服了，是被問住了。他們沒想過這個問題。他們想的是今年的產量、明年的訂單、下個月的工資，沒有人想過十年後的曹街誰來管。

曹龍水沒有等。他立馬騰出村委會旁邊那間空倉庫，倉庫好幾年沒用了，堆滿了雜物，他一個人清了一天。接著又去鎮上找了幾張舊課桌和幾條長凳，跟舊貨市場老板討價還價了半天。書是他去縣圖書館要的，圖書館淘汰了一批舊書，聽說村裏要辦“四點半學校”，館長多給了他幾十本，他又自己掏錢買了一部分。

沒有老師，他就自己上。

第一天，來了三個孩子。三個人坐在那間收拾得幹幹淨淨的倉庫裏，麵前擺著舊課桌和舊書本，你看看我我看看你，都有點懵。曹龍水坐在前麵，手裏拿著一本課外書，也不知道該從哪裏講起。他不太會跟孩子打交道，連自己兒子的家長會都經常缺席。但他能坐得住，孩子們寫作業的時候他就在旁邊看著，誰的字寫歪了他就指一下，誰的筆沒水了他就從兜裏掏一支新的遞過去。他的口袋裏鼓鼓囊囊的，裝著備用鉛筆、削筆刀和幾塊水果糖。

第二天，又來了五個。頭天的三個孩子回去說了，有人說村委會那個曹書記在倉庫裏辦了個不要錢的“學校”，寫完作業還有糖吃。

第三天，又來了十個，倉庫坐不下了。孩子們擠在舊課桌前，三個人坐一條長凳，胳膊肘碰著胳膊肘，寫字的時候得側著身子。燈光昏黃，天花板上隻有一盞瓦數不高的燈泡，光線不夠亮，曹龍水又從家裏拿了一盞台燈來，燈光下，每一雙眼睛都亮亮的，筆尖在紙上沙沙地響。

有一個男孩，叫蔣小浩，就是蔣校長花名冊上那個名字。曹龍水找到他是在村口的網吧裏，小家夥正在打遊戲，鍵盤敲得劈裏啪啦響。曹龍水在他身後站了五分鐘，他都沒發現。後來曹龍水拍了拍他的肩膀，說了一句“跟我來”，就把他從那間煙霧繚繞的屋子裏帶了出來。小浩不服，梗著脖子跟他瞪眼，一雙眼睛又亮又倔。曹龍水沒罵他，也沒跟他講大道理，隻是把他帶到四點半學校，給他在角落裏安排了一個位置，又給了他一本舊圖畫書。

小浩是出了名的“刺頭”，三天兩頭打架，在學校裏沒有哪個老師不頭疼。但在這裏，他安靜地坐在角落裏，一筆一畫地寫字。他寫的字歪歪扭扭的，有的出了格，有的少了一筆，但他在寫，沒有人在後麵催他，也沒有人在前麵罵他，他自己隨意的寫著。

曹龍水走過去，低頭看了看他的作業本。

“寫得好。”曹龍水說。

小浩抬起頭，他的臉上還有打架留下的抓痕，虎口上還有圓珠筆畫的小人。但他的眼睛裏有種曹龍水從沒見過的神情，不光是倔，是防備，更是滿不在乎。而一下子，他的眼神變了，瞬間有了一種被關注、被肯定的眼神。他朝曹龍水看看，然後又趕緊低下頭去，繼續寫。

曹龍水在他旁邊站了一會兒，他想起了很多年前，那時候他還是個沒人管的野小子，在學校裏考倒數，老師從不拿正眼看他。有一次村裏來了個城裏的老師，在課間休息的時候，翻了一本連環畫給他看。那是他第一次有人給他看書。他一個字一個字地讀，很多不認識，但那種被在意的感覺，他一輩子都記得。

後來那個老師回城了，再也沒有回來過。曹龍水不知道他叫什麼名字，也不知道他現在在哪裏。但他感受到了被關注的那份美好。

那天下班後，他把“四點半學校”的門鎖好，回到村委會那間辦公室。月光從破窗戶裏照進來，落在斑駁的牆上。他翻開那本筆記本，翻到最新的一頁。上麵密密麻麻記著“四點半學校”的事，來了多少孩子、缺多少張桌子、哪幾個孩子有了進步，他今天在頁腳找到一小塊空白，拿起筆，寫下了一行字：孩子的事，是天大的事。