第一章 這個電話破碎了廠長夢

浦江的秋天是有味道的。

曹龍水他爹在世的時候，每年到了這個時節，就站在田埂上，背著手，眯著眼，對著成成疊疊的稻田深深地吸一口氣：“稻子黃了，空氣都是甜的。”一轉眼自己都已經人到中年，然而現在已經很難再見到成片稻田了。那山、那水、那人，都成為了歲月的過往。

這一天，曹龍水從服裝廠的車間裏走出來，拍了拍身上的線頭，昂起頭看看西邊那一抹晚霞：“這一天又在忙忙碌碌中過去了。”

他在廠裏幹了七八年，從裁剪工做起，一步一步當上了車間主任。老板是個精明的溫州人，對曹龍水的工作能力很是欣賞，上個月透了話放了風，明年提他做副廠長。

“副廠長”這個職位是曹龍水心裏一直想要的，為此也一直努力的奮鬥著。

他的兒子剛上高一，學習成績還不錯，老師說衝一衝能上985。一想到這曹龍水就滿是喜悅，想著，自己也許就平平庸庸了，把希望寄托在了兒子身上。

下班路過菜市場，他特意給兒子買了半隻烤鴨，又稱了兩根排骨。兒子喜歡吃烤鴨，妻子秀英愛喝排骨湯，給家人都安排上，這就算一天來最大的快樂了，畢竟今天自己也算有個喜事。

到家的時候，天已經完全黑了。門一開，一股炒青椒的香味撲鼻而來。妻子秀英正在廚房裏忙活，圍裙係在腰間，鍋鏟翻得飛快。

“回來啦。”秀英頭翻炒著菜問到。

曹龍水把烤鴨和排骨放在灶台上，拍了一下妻子肩膀，算是回應了。秀英瞥了一眼，嘴上念叨開了：“又亂花錢。這個月房貸剛還完，兒子的輔導費也該交了，你倒是大方。”念叨歸念叨，她還是把排骨洗了洗放進冰箱，把烤鴨端上了桌。

房間裏兒子正在寫作業，高中緊張的學習狀態下，他也顯得有些焦慮，畢竟浙江的高考實在太卷了。

曹龍水剛端起碗，電話響了。

電話那頭是村裏的會計老吳，聲音沙啞的說道：“龍水......老支書他......怕是不行了。在鎮衛生院裏躺著呢。他不讓我打，可我尋思還是得告訴你一聲。他一直在念叨你的名字，說有話要跟你說。”

曹龍水半晌沒說話。飯菜熱氣在眼前升騰，但他腦子裏全是曹街村的樣子，那條一下雨就成泥漿路的村道，那座瓦片都快掉光了的破祠堂，那些農閑時蹲在牆根下抽煙的鄉親們......他已經好幾年沒回去了。

記得那年，他從那條路上走出來，雙腳深深地踩在爛泥裏，背上背著一個蛇皮袋，邊走他邊過誓：一定要混出個樣子來。

可老支書在等他。那個在他小時候給他剝過花生、在他爹去世時幫他張羅後事的老人，在他即將離世的時候必須要見他最後一麵。

“我知道了。”曹龍水說，“明天我回去。”

掛了電話，他回到飯桌前坐下，端起碗，又放下。兒子抬起頭看了他一眼：“爸，那個老支書......是小時候給我雞蛋吃的爺爺嗎？”

“嗯。”

“他對我可好了。”兒子說，“你要回去看看他。”

那天晚上，曹龍水翻來覆去睡不著。那些年的往事就像放電影一樣，一幕幕的在腦海裏回放。第二天一早，他跟廠裏請了假，坐上了回去的中巴車。窗外的景色從縣城的高樓房變成農村的小院，再變成大片大片的農田，鄉土的氣息越來越濃。

從鎮上到曹街村那段路，他走了一個小時。不是路變長了，是回老家的步伐變沉重了。他看著路邊水渠裏長滿了雜草，水田荒了不少。村口那棵大樟樹還是老樣子，樹幹粗得三個人抱不住，可樹下空空蕩蕩，連條狗都沒有。往常這個時候，樹下應該聚著一群人在拉家常，現在不知道是天涼了還是人心散了。

曹龍水在樹下站了一會兒，他沒有直接進村，而是直接拐上了去鎮衛生院的路。

衛生院在鎮子邊上，一棟三層的水泥樓，外牆的白灰剝落了大半。樓道裏一股消毒水和舊被褥混在一起的味道，聞著就讓人感到不舒服。

老支書住在二樓最裏頭的病房。曹龍水推門進去，看見老支書躺在靠窗的病床上，身上蓋著醫院的被子。

老支書瘦得脫了相，臉上的肉全塌下去了，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷進去。手背上的青筋像蚯蚓一樣鼓起，手背上紮著點滴，液體一滴一滴地往下滴著，但很慢很慢。

老吳守在床邊，看見曹龍水進來，站起身，給曹龍水使了一個眼色，默默地退了出去。

曹龍水走到床邊，低下頭叫了一聲：“書記。”

老支書閉著眼睛沒有反應。他又叫了一聲。

這次，老支書睜開了眼睛。那是一雙渾濁的、灰青色的眼睛。隔了一下會，老支書認出了眼前的人，那雙眼睛裏突然亮了一下，就像被風吹過的炭火，瞬間又冒出了火光。

他把那隻沒紮針的手從被子裏慢慢伸出來，一下子攥住曹龍水的手。此刻幹瘦的手卻很有力氣，仿佛是一種魔力的驅使。

“龍水......”

老支書的聲音渾厚而沙啞，就像從很遠的地方飄過來的一縷未曾燒透的煙。曹龍水彎下腰，把耳朵湊近他的嘴邊。

“我在，書記。”

“曹街......不能就這麼爛了。他們都說你能幹，說你在外麵見了世麵，懂經營，會算賬。”老支書說得很慢，每幾個字就要停下來喘一口氣：“你回來......帶大家......不能讓曹街毀在咱們這一代人手裏......”

話沒說完，老支書就劇烈地咳了起來。他的身體弓起來又塌下去，像被風吹得直晃的蠟燭。曹龍水趕緊扶住他，一隻手在他後背上輕輕地拍著，掌心裏能摸到一節一節硌手的脊椎骨。

“我回來。”曹龍水接著話說：“書記，我回來！”

老支書的咳嗽慢慢平緩。他讓曹龍水扶他靠在枕頭上，喘著氣，眼睛卻一直看著曹龍水。那目光裏有期待，有愧疚，還有一種厚重的托付。

走出病房時，天已經下起了雨。曹龍水站在走廊裏，看著雨幕中黑沉沉的小鎮，鎮上空空蕩蕩的，沒幾個人。他掏出手機，撥了妻子的電話。

秀英接電話後問他：“你什麼時候回來？”

曹龍水沉默了很久。雨聲在電話裏沙沙地響。

“我可能......”他說，“要回曹街了。”

電話那頭，一陣沉默。

“你跟廠裏怎麼交代？”秀英的聲音很平靜，平靜得不太正常，“工資不要了？房貸怎麼辦？兒子明年就高二了，大學學費你想過沒有？你是不是覺得他們說你能幹，你就真的欠他們的了？你欠我和兒子的，你算過沒有？”

曹龍水張了張嘴，發現自己準備好的說辭全部卡在了喉嚨裏。秀英說的話句句在理，他沒法反駁。

電話掛斷了，忙音在雨裏嗡嗡地響。

曹龍水站在走廊裏，攥著手機，指節逐漸發白。雨水被風吹進來，打在他的褲腿上，冷冰冰地貼著皮膚。

他來回在走廊裏麵踱步，一會又看看黑沉沉的雨夜，心裏始終矛盾著。

最後，他把手機收進口袋，轉身往衛生院外麵走去。雨很大，他沒有傘，但他感覺淋點雨挺好。

他知道，從今天起，他的安穩日子碎了。秀英會生氣，兒子會不理解，廠裏的同事會覺得他瘋了。

碎就碎吧，畢竟有些決定不是想出來的，而是做出來的。此刻，仿佛在他心裏這顆老樟樹再次蘇醒，它的根正在雨中無限衍生。