6

爸爸的複查最終沒做成。

沒有原來的檢查單，也沒有預約驗證碼。

他在窗口排了四十分鐘，被告知當天的專家號早就滿了。

媽媽急得跟工作人員商量。

“我們從家裏趕過來的，能不能通融一下？”

對方搖頭。

“假期後第一天，號都排到下午了。”

以前這些事從不需要他們操心。

我會提前整理病曆，定好鬧鐘，帶水和降壓藥。

爸爸隻要換好鞋，在門口等我。

這次他坐在醫院長椅上，第一次自己翻那疊看不懂的報告。

媽媽低聲