7

大婚前夜，蘇景鶴破天荒地來了。

喜燭紅彤彤一對，照得滿屋喜氣，唯獨照不進人心裏。

他把一支赤金點翠的鳳簪擱在案上，語氣是施舍般的溫和。

“明日戴上，進了門安分守己，我未必會苛待你。”

多大的恩典。

上輩子我謝過這樣的恩典，一謝，就謝了十年。

見我不接，他又自顧自續道：“你等這一日等了十幾年，如願以償，怎麼反倒蔫了？”

我沒答話。

他盯著我看了片刻，忽然皺眉：“沈鳶，你看著我。”

我依言抬眼。

他在我眼睛裏找了很久，眉心越擰越緊，像在一潭死水裏打撈什麼，一無所獲。

“你的眼睛......”

他頓住，喉間發緊，終究把那點沒由來的心慌，歸成了老 毛病。

“又在使性子。”

使性子，好啊。

他這樣想，明日辰時之前，就不會起半點疑心。

我笑了笑，從箱底取出一隻舊紙鳶。

鳶尾上題著兩行少年人的字，墨色都陳了。

鳶飛戾天，展翅千裏。

八歲那年我的紙鳶斷線，落進國公府，是他翻牆替我取回來，還笑著題了字。

我喜歡了他兩輩子的那點念想，全拴在這上頭。

後來他親手折了我的翅膀，還嫌我飛得難看。

當著他的麵，我把紙鳶放進了炭盆。

火苗騰地竄起來。

蘇景鶴臉色驟變，竟徒手往火裏抓，指尖燎得通紅，也隻抓回一角焦紙。

“沈鳶！誰準你燒的！”

兩輩子了，他頭一回為我伸手。

可惜，伸向的是一堆灰。

我看著他被燎紅的指尖，輕聲道：“大人的手，留著寫休書吧，別燙壞了。”

他胸口劇烈起伏，攥著那角焦紙，死死盯了我半晌。

走到門口，又忽然回頭，喉結動了動，像有千斤的話壓在舌根。

終究隻砸下一句：“明日辰時，花轎準時出門。”

夜風灌進來，灰燼打著旋，飛得幹幹淨淨。

炭盆裏最後一點火星滅了。

我心裏那點東西，也跟著滅了。

五更天，沈皎如約而至。

我把嫁衣留給她，替她把喜帕壓低，又賞了喜娘一錠金子。

她坐進花轎時，雙手都在抖：“沈鳶，你不許反悔。”

“放心。”我替她理了理裙角，“這頂轎子，我兩輩子都坐夠了。”

各取所需罷了，她要的門楣，我要的命。

我換上青杏的粗布衣裳，從角門出去，把一隻紅嫁鞋端端正正擺在護城河邊。

另一隻，我揣著。

城門口的兵卒掃了我一眼，揮揮手放行。

沒人會多看一個粗布丫頭。

從前出個門都要他點頭的沈二姑娘，就這麼走出了盛京。

辰時，城外渡口，雲記的商船升了帆。

江風撲麵，腕上一對素銀鐲叮當作響，鐲身磨得發亮，像還帶著我娘的體溫。

那座困了我兩輩子的城，慢慢向後退去。

這個時辰，花轎該進國公府大門了。

拜過天地，掀開蓋頭，最重規矩的蘇大人，會當著滿京賓客，得到他此生最守規矩的一場笑話。

他不是最講究門風清正嗎。

往後盛京的茶樓酒肆，夠講十年。

他最重的門風，我原樣奉還。

再晚些，他們會尋到河邊那隻鞋。

惡女沈鳶，毒計敗露，畏罪投河，屍骨無存。

多體麵，成全了所有人。

我摘下懷裏另一隻嫁鞋，揚手丟進江心。

水花很小，悄無聲息，像我這兩輩子。

“蘇景鶴，來世橋歸橋，路歸路。”

彼時我還不知道。

三日後，盛京的護城河被人翻了個底朝天。

撈屍的人堆裏，混著一個三天三夜水米未進，一身大紅喜服都沒來得及換下的瘋子。