
我把紋著我們結婚日期的皮肉,生生用刀劃爛了。
可等陸延舟渾身濕透站在門外時,我卻隻客氣地問他要不要買香水。
他瘋了一樣把我堵在雨裏,說我整整裝失憶裝了三年。
他根本不知道,我的身體早就背著我,把他徹底給給刪幹淨了......
他當年親手撕碎的那張無痛病曆上,到底寫著什麼致命的秘密?
......
那張被他親手撕碎的無痛病曆上,其實隻寫了一行字——情感記憶保鮮症,晚期。
深秋的雨,像冰針一樣砸在玻璃門上。
陸延舟站在我的調香工作室門外。
他渾身濕透。
黑色風衣裹著一身冷氣。
他在雨裏站了整整一夜。
我不認識他。
我推開玻璃門。
手裏拿了一把透明雨傘。
我看見他,微微一愣。
隨即,我露出職業化的禮貌微笑。
“先生,您需要定製什麼氣味嗎?”
“我們九點才營業。”
陸延舟的瞳孔劇烈收縮。
他喉嚨發緊。
聲音嘶啞得像被砂紙打磨過。
“沈知意,別裝了。”
我皺起眉頭。
不自覺地退後半步。
拉開我們之間的安全距離。
“您怎麼知道我的名字?”
他死死盯著我。
眼神裏帶著一種毀天滅地的絕望。
他猛地伸手。
一把抓住我的手腕。
指尖冰涼。
他在發抖。
他低頭看向我的手腕內側。
那裏有一道極深且猙獰的疤痕。
疤痕下方,隱約還能看見一串殘缺的紋身日期。
他認得。
那是我們初遇的日子。
我低頭看了一眼手腕。
眼神有些困惑。
“這個紋身......我以為隻是年輕時不懂事留下的裝飾。”
“雖然我不記得什麼時候紋的了。”
“先生,請您鬆手。”
“您捏痛我了。”
陸延舟如遭雷擊。
他的手僵在半空。
眼眶瞬間通紅。
“不記得了?”
他聲音發顫。
“沈知意,你怎麼可能不記得?”
“那是我們在舊貨市場第一次見麵的日子!”
“你整整記了七年!”
我平靜地看著他。
心裏沒有任何波瀾。
沒有憤怒。
沒有驚喜。
更沒有愛恨。
隻有麵對一個失控陌生人時的戒備。
“先生,我確實不認識您。”
“我的腦子受過損傷,很多過往記憶都模糊了。”
“如果您是我的舊識,或者需要調理情緒,可以先預約。”
我抽回手腕。
從包裏掏出了一張白色的名片。
雙手指尖遞過去。
“這是我的名片。”
“如果您想定製記憶氣味,我們可以按流程來。”
陸延舟看著那張名片。
像看著一把紮進他胸口的尖刀。
他找了我三年。
他發了瘋一樣在這個城市的每一個角落搜尋我。
他以為我在賭氣。
他以為我在怪他當年沒有挽留。
他以為隻要他肯低頭,隻要他肯站在雨裏等,我就會像以前一樣,心軟地撐著傘走出來。
可他萬萬沒有想到。
我確實撐著傘走出來了。
卻問他——“先生,您需要定製什麼氣味嗎?”
我不是裝的。
我是真的徹底忘了。
男人的呼吸開始急促。
他眼裏的光一點點熄滅。
最終化為一片死寂的崩潰。
他後退了一步。
跌坐在冰冷的台階上。
雨水順著他的發梢滴落。
砸在他高昂的自尊上。
“沈知意......”
他喃喃自語。
“你憑什麼把你所有的痛苦都扔給我,自己卻忘得一幹二淨?”
我站在傘下。
居高臨下地看著他。
心裏隻有對一個突發精神疾病客戶的同情。
“先生,雨太大了。”
“您這樣會感冒的。”
“需要我幫您叫一輛出租車嗎?”
我的禮貌,就像最鈍的刀子。
一下又一下割在他的心口。
陸延舟猛地抬起頭。
他從口袋裏摸出一個玻璃瓶。
那是一瓶很舊的香水。
瓶蓋都已經磨損了。
那是七年前,我第一次學會調香時,為他量身定製的第一款香氣。
他顫抖著按下一個噴頭。
細密的霧氣在冰冷的雨夜裏散開。
那是舊膠片、冷雨水,還有少年緊張時手心微汗的氣味。
我聞到了。
我的腳步突然頓住。
胸口傳來一陣劇烈的窒息感。
像是有一隻無形的手,死死揪住了我的心臟。
我下意識捂住胸口。
眉頭緊緊皺起。
大口大口地喘著氣。
陸延舟的眼睛瞬間亮了起來。
他死死盯著我。
仿佛重新抓住了救命稻草。
他掙紮著站起來。
聲音裏帶著狂喜與哀求。
“你記得!”
“知意,你記得這款香水對不對?!”
“這是你送給我的!”
“你說過這個味道叫‘初見’!”
我搖了搖頭。
額頭上滲出一層冷汗。
身體裏每一個細胞都在劇烈抗拒這個味道。
胃裏一陣翻江倒海。
那是一種生理級別的痛苦與悲傷。
“我不記得。”
我艱難地吐出四個字。
“我不認識你,也不記得這瓶香水。”
“但是......”
我摸了摸自己濕潤的眼角。
不知道什麼時候。
我竟然流眼淚了。
“但是我的身體......好像很難過。”
“它好像被這個味道......折磨了整整許多年。”
我退後了一步。
徹底拉開門。
“請你把這個味道拿走。”
“我很不舒服。”
我轉身走進工作室。
冰冷地關上了玻璃門。
將他和那股刺骨的舊氣味,一並關在了門外。
雨還在下。
陸延舟孤零零地站在雨裏。
手裏的香水瓶滑落。
摔在水泥地上,粉碎。
香氣在雨水中蔓延。
他終於明白了一件極其殘忍的事實。
我不是在懲罰他。
我也不是在逃避他。
我的身體早就替我做好了決定——
既然他不給回應,那我就連恨,都不再給他留半點痕跡。
我不是忘了。
我是把我生命裏關於他的所有情緒,連根拔起,徹底刪除了。