4

出院那天，陸昭寧說會親自來醫院接我。

我等到上午十點，隻等來一條消息。

【沈川昨晚夢見火災，早上出現呼吸痙攣，我先陪他複診。】

【你等我一會兒。】

十點半，蘇妍也發來消息。

【哥，你反正脫離危險了，出院手續自己能辦吧？】

【沈川心理狀態不好，我過去看看。】

十一點，林嘉樹在群裏發了一張沈川做檢查的照片。

【知遠，你別多想。】

【沈川不是身體有多嚴重，主要是心裏那關過不去，更需要人陪。】

我退出群聊，拄著拐杖去窗口繳費。

排隊、簽字、拿藥、預約複查。

從現在開始，我不會再為任何人停下腳步。

醫生看了眼我空蕩蕩的身後。

“一個人？”

我笑了笑。

“嗯，一個人。”

醫院大廳陽光很好，有人抱著花往住院部走。

我提著裝藥的袋子走出大門，在台階上站了一會兒。

突然想起三年前，陸昭寧在民政局門口等我那天，太陽也是這麼好。

她穿著一件白色連衣裙，笑著跟我說：

“知遠，以後我就是你的人了，我會做個賢妻良母，永遠陪在你身邊。”

從醫院出來後，我打車回家。

廚房被燒得一片焦黑，客廳天花板也熏出了大片黑痕。

我在玄關櫃裏找到消防逃生包。

包裏塞著沈川的哮喘噴霧，還有一張寫滿他病史的卡片。

字是陸昭寧寫的。

而我的肺部複查報告，被壓在最底層。

紙張已經泛黃。

上麵有我用紅筆寫的提醒。

【家屬需要了解術後急救事項。】

那份報告，我放在這裏整整兩年。

陸昭寧每天經過，卻從未打開過。

手機在這時響了。

陸昭寧問我有沒有順利出院。

“出了。”

“別鬧脾氣，我會補償你，等沈川好了，我陪你去醫院複查。”

我還沒回答，就聽見她那邊傳來蘇妍的聲音。

“我哥是不是生氣了？”

陸昭寧壓低聲音，語氣裏帶著一點無奈。

“哄哄就好了。”

“他脾氣好，再生氣也不可能真鬧出什麼事。”

我掛斷電話，確實，就連決定離開，我也是安安靜靜。

陸昭寧隔了很久才給我發了消息：【能出醫院說明沒什麼事，你來沈川家做晚飯吧，他想吃你做的雞湯。】

林嘉樹也發來消息：【出門了嗎？記得給沈川送一套換洗衣服，我們等你。】

蘇妍：【哥，你快點來，雞還等你來了收拾，來的時候順路給沈川買點養肺的梨。】

我一條都沒有回複，拿起手機注銷了陸昭寧在醫院係統裏的家屬授權，又把蘇妍和林嘉樹從緊急聯係人中全部刪除。

從今天起，我不再替陸昭寧守著這個家。

不再替蘇妍收拾她闖下的爛攤子。

也不再做林嘉樹口中那個永遠不會計較的朋友。

想要賣掉婚房，需要把房子重新裝修，我聯係好裝修公司，拎著行李箱走出家門。

樓道裏碰見隔壁張阿姨出來倒垃圾，她看了看我的箱子。

“小蘇，出差啊？”

我笑了笑。

“嗯，出趟遠門。”

“什麼時候回來？”

“不一定。”

電梯門關上了。

我關掉手機。

那扇門，那個家，那些身份——丈夫、哥哥、朋友。

我都不要了。

我走得很安靜，很體麵，像他們認識的那個蘇知遠一樣。

隻不過這一次，我不打算再回頭了。