閱讀更多精彩小說內容
第1章
五歲那年的全家福上，我笑得很開心。
但我很確定，那天在照相館裏被掐住脖子、強迫微笑的人，根本不是我。
二十九歲這年，我把這張照片塞進碎紙機。
照片碎成紙屑的那一刻，我突然發現，碎紙機旁的黑白監控裏，站著一個和我一模一樣的人。
他正在用我的身份，活著我的人生。
......
碎紙機發出沉悶的轟鳴聲。
全家福被卷進去。
先是父親的笑臉。
然後是母親的側影。
最後是那個五歲的孩子。
紙屑像雪花一樣落進垃圾袋。
林深沒有停手。
他戴著膠皮手套。
左手拿物品。
眼睛掃一眼。
右手分類。
燒掉的，放鐵桶。
碎掉的，進機器。
捐贈的，裝紙箱。
他的動作太快了。
像是在解剖一個死人。
手邊的清單很長。
打印紙上麵密密麻麻，全是字。
水杯、衣物、信件、診斷書、甚至連陽台上的一盆半死不活的綠蘿，都在銷毀範圍內。
這是他今天處理的第89件物品。
也是他入行七年來，接到的第347單。
林深是一個“清痕師”。
這個行當不光彩。
甚至有點冷門。
但它合法。
在城市的最底層，總有一些人需要突然消失。
有的為了躲債。
有的為了逃避家暴。
還有的，隻是單純想切斷過去，重新生活。
他們付錢給周姨。
周姨把單子交給林深。
林深推開門，走進去。
把這個人生活過的全部證據，抹得一幹二淨。
房東收房時，隻會看到一麵白牆。
連一根頭發絲都不會留下。
林深的職業信條隻有十二個字：
不問原因。
不留痕跡。
不出差錯。
“啪。”
最後一本日記本被扔進碎紙機。
林深摘下手套。
從口袋裏摸出一根煙。
沒有點燃。
隻是叼在嘴裏。
他走到窗邊。
外麵的陽光很刺眼。
街上人來人往。
每個人都在努力留下痕跡。
發朋友圈。
打卡拍照。
買房過戶。
隻有林深，每天都在幫人銷毀痕跡。
他沒有社交賬號。
沒有家人。
沒有朋友。
手機通訊錄裏，隻有三個人。
周姨。
水電工。
樓下便利店老板。
他選這個職業，是因為他適合。
他是一個孤兒。
十二歲以前的記憶，模糊得像隔著一層霧。
十二歲以後的生活，清澈得像一潭死水。
一個沒有過去的人，最懂怎麼讓別人“沒有過去”。
他覺得這樣很好。
沒有牽掛，就沒有痕跡。
沒有痕跡，就不會痛苦。
叮——
手機響了。
林深拿出手機。
屏幕上閃爍著周姨的名字。
按下接聽。
“清完了？”周姨的聲音很輕，帶著點咳嗽。
“清完了。”林深說，“一箱捐贈，兩袋碎紙，一桶灰燼。房子隨時可以退。”
“辛苦了。”周姨頓了頓，“回趟公司，有新活兒。”
“好。”
三十分鐘後。
城北一棟破舊的寫字樓裏。
周姨坐在辦公桌後。
她五十多歲，頭發有些花白。
眼睛很亮。
她是林深的救命恩人。
也是林深在這個世界上唯一信任的人。
周姨把一個黃皮檔案袋推到林深麵前。
“第347單。”周姨說。
林深皺了皺眉：“剛才那是346單。”
“對，這是347。”周姨按了按太陽穴，“客戶叫陳默。城東錦繡園4棟402。鑰匙在門框上麵的盒子裏。”
“要求呢？”
“全清。”周姨看著他，“三天內，一針一線都別留。客戶預付了全款。”
林深伸手去拿檔案袋。
指尖碰到紙袋的瞬間，他看到了檔案袋右上角貼著的照片。
那是客戶的身份證複印件。
林深的手頓住了。
照片上的男人，大約三十歲。
穿著一件普通的黑色T恤。
留著寸頭。
那張臉......
林深死死盯著那張照片。
眉毛的走向。
單眼皮。
高鼻梁。
甚至連左邊下巴上那顆微小的黑痣......
都和他一模一樣。
空氣突然安靜下來。
房間裏隻有老舊空調吹風的聲音。
林深抬起頭，看向周姨。
周姨正在低頭喝水，沒有看他。
“周姨。”林深開口，聲音有點啞。
“嗯？”
“這張照片......”林深指了指紙袋。
周姨抬起頭，看了一眼照片，神色沒有任何變化。
“怎麼了？”
林深看著周姨的眼睛。
那雙眼睛裏滿是困惑，不像是在裝傻。
“沒什麼。”林深把檔案袋收起來，“周姨，你發錯照片了嗎？”
“不可能。”周姨拿過電腦看了一眼，“係統裏就是這張。怎麼，你認識他？”
“不認識。”
“那就去辦吧。”周姨揮了揮手，“規矩你懂，別多問。”
林深站起身。
檔案袋在他手裏沉甸甸的。
他走出辦公樓。
陽光照在身上，他卻感覺全身發冷。
世上長得像的人很多。
雙胞胎、巧合、甚至隻是單純撞臉。
可是......
連下巴上的痣都長在同一個地方？
林深站在路邊。
拉開檔案袋。
裏麵隻有一張紙。
上麵寫著陳默的基本信息。
姓名：陳默。
年齡：29歲。
入住時間：半年前。
退租原因：失蹤。
失蹤。
這兩個字讓林深的心跳漏了一拍。
如果是跑路或者躲債，客戶會親自找周姨。
如果是失蹤......那是誰在委托清痕？
林深撥通了周姨的電話。
“周姨。”
“又怎麼了？”
“這單的委托人是誰？”
電話那頭沉默了三秒。
“林深，你越界了。”周姨的聲音冷了下來，“客戶隱私，我們不能查。有人給錢，有人給鑰匙，手續合法，這就夠了。”
“知道了。”
林深掛斷電話。
他站在街頭。
看著手中的鑰匙。
銅黃色的鑰匙上，掛著一個褪色的塑料牌。
上麵寫著：402。
明天上午九點，他會推開那扇門。
可不知道為什麼，林深有一種強烈的直覺——
推開那扇門之後。
他這七年建立起來的所有世界。
都會徹底坍塌。
他把鑰匙塞進口袋。
轉身走向地鐵站。
在他的身後，馬路對麵的黑色轎車裏。
一個人正舉著相機。
鏡頭對準了林深的背影。
“哢嚓。”
快門聲被轟鳴的車流聲淹沒。
相機屏幕上，林深的側臉清晰可見。
而在攝影師手邊的副駕駛座上，放著一本舊相冊。
相冊第一頁。
貼著一張五歲的照片。
照片背麵的字跡已經被摩擦得有些模糊：
“第1次接近。目標未察覺。”