第1章

雨夜，我接單去城東做私廚。

門開了。

開門的是我結婚五年的妻子。

她穿著家居服。

身後站著一個陌生男人。

鞋櫃上擺著三雙拖鞋。

那是隻有一家三口才會有的配置。

她臉色慘白。

我沒有發瘋。

我係上圍裙，走進了她的另一個家。

但我根本不知道，這套房子裏還藏著什麼。

......

​雨下得很大。

雨水順著安全帽滴下來。

砸在手機屏幕上。

屏幕閃爍。

加急訂單派發成功。

城東高檔小區。

客戶姓蘇。

要求每周三次上門服務。

備注：味道清淡，營養均衡，忌香菜。

看到“忌香菜”這三個字。

我的手抖了一下。

我妻子蘇晚，也不吃香菜。

我騎著電動車穿過半個城市。

褲腿全濕了。

冰涼的雨水往鞋裏灌。

我站在1201門前。

深深吸了一口氣。

按下門鈴。

開門聲響起。

防盜門往裏拉開。

暖氣的熱浪撲麵而來。

門後的女人穿著寬鬆的粉色絨毛家居服。

頭發隨意紮在腦後。

素顏。

眼神溫柔。

是蘇晚。

我的妻子。

她手裏還拿著一個蘋果。

切了一半。

她的表情在看見我的瞬間徹底凝固。

臉上的笑容像被刀子切斷。

0.5秒。

她的臉色從紅潤變成慘白。

手中的半個蘋果掉在地上。

砸出沉悶的響聲。

滾到我的鞋邊。

我低頭看了一眼。

又抬起頭看她。

客廳裏傳來電視的聲音。

是某部熱播的電視劇。

沙發上坐著一個男人。

穿著同款的灰色家居服。

手裏正翻著一本菜譜。

聽到動靜。

男人抬頭看過來。

眼神懶散。

鞋櫃上，三雙拖鞋擺得整整齊齊。

一雙男款黑色的。

一雙女款粉色的。

還有一雙......

淺藍色的小孩拖鞋。

鞋麵上繡著一個小熊圖案。

那是隻有一家三口才會有的配置。

蘇晚的嘴唇發抖。

她想說話。

喉嚨裏發出嗬嗬的聲音。

一個字也說不出來。

我的胸口像被塞進了一塊冰。

又硬。

又冷。

刺得我五臟六腑都在發疼。

結婚五年。

我以為我很了解她。

她跟我說，她在城東租了個工作室方便加班。

原來，她的加班，是給別人當妻子。

我沒有質問。

沒有摔門。

也沒有把手裏的食材砸在她臉上。

我隻是低頭看著自己的鞋。

濕透的運動鞋踩在門內的吸水墊上。

墊子下麵是地暖。

很熱。

熱得燒腳。

我抬起頭。

看著她慘白的眼睛。

我甚至對我自己笑了笑。

然後開口。

聲音平靜得像在念菜單：

“您好。”

“我是上門私廚陳默。”

“今天開始為您服務。”

蘇晚的眼眶瞬間紅了。

眼淚在眶裏打轉。

她往前跨了一步。

伸手想抓我的袖子。

我側過身。

避開了她的手。

我熟練地從隨身包裏拿出幹淨的圍裙。

套在脖子上。

在腰後係了一個結。

鞋套套在濕透的鞋上。

拎著食材走進了廚房。

客廳裏的男人放下了菜譜。

他站起來。

身材很高。

氣質閑散。

他一步步走到廚房門口。

靠著門框。

看著我洗菜。

水龍頭裏的水嘩嘩地流。

把青菜上的泥沙衝掉。

我的手很穩。

切菜的刀光像一片白色的網。

案板發出有節奏的響聲。

篤、篤、篤。

一聲一聲。

極其精準。

蘇晚跟了進來。

她站在我身後。

整個人都在發抖。

她壓低聲音。

帶著哭腔：

“陳默......你聽我解釋。”

“不是你想的那樣......”

我沒有回頭。

手裏的菜刀穩穩地落在案板上。

薄如紙片的黃瓜疊成一排。

我輕聲問：

“蘇女士。”

“您忌口香菜。”

“那孩子呢？”

“孩子有什麼忌口嗎？”

蘇晚的話卡在嗓子眼裏。

麵如死灰。

一句話也說不出來。

門口的男人輕笑了一聲。

打破了死一樣的寂靜。

他看著我。

眼神很亮。

帶著一種奇怪的審視。

他說：

“我沒什麼忌口。”

“但我味覺比較敏感。”

“太鹹太辣都不行。”

“我不太好伺候。”

我終於停下了手中的刀。

轉過身。

第一次正視這個男人。

他叫顧明遠。

眼神裏沒有慌亂。

隻有一種說不出的戲謔。

我看著他。

解開圍裙擦了擦手。

淡淡地說：

“沒關係。”

“我是專業的。”

“我專門伺候......難伺候的人。”

他微微眯起眼睛。

笑容收斂了三分。

我轉回身。

繼續切菜。

我知道。

我不會走。

合同簽了三年。

每周三次。

我要用這一千多頓飯。

擺在這張餐桌上。

變成最鋒利的刀。

我不急。

三年很長。

我們慢慢吃。