第 4 章

露營那天下了點小雨。

裴舒窈在群裏說改去她家的天台搞燒烤。

我提了兩袋食材出門時，薑望舒已經開車去接宋嘉樹了。

她發來一條消息。

【嘉樹穿得太單薄，我先繞一趟他家給他送件外套，你自己去舒窈家吧。】

我說好。

公交車上人很擠。

兩袋食材加起來將近二十斤，提手勒得手掌發紅。

到裴舒窈家樓下時，她正好從車庫出來。

"怎麼自己坐公交來的？"

"望舒去接嘉樹了。"

她接過一袋東西，又看了看我的手掌。

"下次叫我，我來接你。"

下次。

又是下次。

上了天台，沈清猗已經在架燒烤爐。

宋嘉樹披著薑望舒放在車裏的寬大防風衣到的，袖子長出一截，他挽了兩圈。

看見我，他笑著走過來。

"晏清哥，你猜我給大家準備了什麼？"

他從背包裏掏出五條手工皮環。

每條上麵刻著一顆不同花紋的木珠。

"我跟著網上教程學了一星期，你們一人一條。"

沈清猗拿起藍色那條，隨手係在手腕上。

裴舒窈選了黑色的。

薑望舒被宋嘉樹親手戴上了綠色那條。

剩下紅色和橘色擺在盒子裏。

宋嘉樹把紅色遞給我。

"晏清哥，紅色最適合你。"

我剛伸手，他又猶豫了一下。

"不對，紅色我記錯了，這條是留給我自己的。"

他把紅色收回去，戴在自己手腕上。

橘色推到我麵前。

"橘色也好看的。"

我把橘色皮環係在手腕上，沒說話。

燒烤開始後，我在鐵網旁邊翻肉。

沈清猗嫌我翻得慢，直接把鏟子拿走了。

"你去切水果吧，這個我來。"

我進了廚房。

切完兩盤水果出來，她們已經圍坐在一起。

四個人舉著啤酒罐碰杯。

裴舒窈說："來，敬我們的友情。"

宋嘉樹仰頭喝了一大口，被嗆得咳嗽。

薑望舒拍他的背。

沈清猗遞紙巾。

裴舒窈把他的酒換成了橙汁。

我端著水果站在旁邊，等她們碰完杯，把盤子放在了桌上。

薑望舒扭頭看見我。

"來來來，你也舉一個。"

我拿起桌上唯一剩下的紙杯。

是空的。

她們開了四罐啤酒，每人一罐，正好。

薑望舒把自己的罐子遞過來。

"喝我的。"

我搖頭。

"不渴。"

宋嘉樹拉著裴舒窈在天台邊拍照。

城市的燈火很亮，風吹得頭發到處飄。

裴舒窈用手機給他錄視頻，嘴裏念叨著"別動，背景剛好"。

沈清猗靠在椅子上刷手機。

我走到角落裏收拾食材袋。

蹲下去的時候，聽見宋嘉樹在問薑望舒。

"望舒姐，你說我以後還能遇到好的人嗎？"

薑望舒的聲音很輕。

"怎麼不能？你值得最好的。"

"可是上一段我付出了很多，最後什麼都沒留下。"

"那是她不配。"

"那什麼樣的人才配呢？"

薑望舒沒有立刻回答。

過了兩秒，她說："起碼得像我們這樣的，什麼事都把你放在前麵。"

什麼事都把你放在前麵。

我攥著垃圾袋，指甲掐進掌心。

她對別人說這種話的時候，有沒有想過，她的男朋友二十二歲生日，連一句完整的"生日快樂"都沒收到。

我站起來。

天台上的四個人背對著我，靠在欄杆邊看夜景。

薑望舒的外套披在宋嘉樹肩上。

裴舒窈的手臂擋在他身側，怕他靠欄杆太近。

沈清猗在旁邊笑著說："以後嘉樹的事就是我們的事。"

沒有人轉過頭看我。

我低頭解開手腕上的橘色皮環，放在了燒烤桌上。

然後拎著垃圾袋下了樓。

電梯裏，手機彈出一條新消息。

是南城設計院人事部發來的。

【沈晏清先生，您的公寓鑰匙已快遞寄出，預計後天到達。請注意查收。】

後天。

行李我已經打包好了。

房間裏該留下的都留下了。

二十二年攢下來的，幾樣舊東西而已。

電梯到了一樓。

我走出單元門。

外麵的雨比白天大了一些。

手機又震了。

是薑望舒。

【你去哪兒了？嘉樹說他有話想跟你說。】

我看著那條消息，在雨裏站了幾秒。

然後把對話框關掉，打開了打車軟件。

目的地一欄，我輸入了火車站。

車到的時候，天台上的燈還亮著。

隔著雨幕，我似乎聽見宋嘉樹在喊我的名字。

但也可能隻是風聲。

出租車開出去兩個路口，我的手機開始不停震動。

沈清猗打來電話。

我沒接。

裴舒窈發來消息。

【晏清，你走了？外麵下雨呢。】

薑望舒連著撥了三個電話。

第三個，我接了。

"你到底去哪了？嘉樹在天台上等你。"

"我先回去了。"

"回去？你不說一聲就走？"

"你們不是正聊著嗎？我不想打擾。"

"你怎麼又這樣？"她壓低了聲音，"每次大家好不容易聚在一起，你就這種態度。"

我沒有回答。

電話那頭沉默了幾秒。

然後我聽見宋嘉樹在遠處喊："望舒姐，晏清哥是不是不開心？是我的錯嗎？"

薑望舒對著電話說了最後一句：

"行了，你回家自己冷靜冷靜，明天我去找你。"

她掛斷了。

不是我掛的。

出租車經過火車站東廣場的時候，我讓司機停了一下。

雨太大，售票廳門口沒什麼人。

我打開手機看了一眼餘額。

然後買了一張後天淩晨去南城的票。

最早的那一班。

五點十二分發車。

那個時間，沒有人會醒著。

淩晨四點半，我拖著行李箱出了門。

整棟房子安靜得像沒有人住過。

鞋櫃上還放著昨天宋嘉樹帶來的一袋橘子，沈清猗買的那種薄皮小橘，宋嘉樹最愛吃。

我彎腰換鞋的時候，看見門口多了一雙新拖鞋。

藍色的，鞋麵繡著小柴犬。

是薑望舒給宋嘉樹買的。

他上周說在我家待著沒有專屬拖鞋不方便。

第二天，鞋櫃上就多了這雙。

我在這間房子住了四年，門口的拖鞋架上，我的那雙灰色棉拖被擠到了最角落。

出門前，我把鑰匙放在了玄關的托盤裏。

沒有留紙條。

去火車站的路上，天還是黑的。

司機問我："小夥子，這麼早趕火車，出差？"

"搬家。"

"搬遠嗎？"

"挺遠的。"

他沒再問。

車窗外的路燈一盞盞往後退。

我把手機開了一下。

四十七條未讀消息。

最新的一條是薑望舒淩晨一點發的。

【明天中午來找你，把話說清楚。】

再往上翻，沈清猗在家庭群裏發了一句。

【晏清今天怎麼了？回去好好跟他談談，別老讓他一個人待著。】

裴舒窈回複她。

【可能大家最近確實忽略他了。】

宋嘉樹發了一長串。

【是我的錯吧。自從我失戀，你們一直在照顧我，是不是讓晏清哥覺得被冷落了？但我真的沒有故意的。晏清哥是我最親的人，我不想失去他。】

底下三個女人齊齊安慰宋嘉樹。

沈清猗說不是你的錯。

裴舒窈說你別多想。

薑望舒說晏清隻是一時情緒不好，過兩天就沒事了。

她們在群裏討論了二十幾條怎麼安慰宋嘉樹。

沒有一條是在討論怎麼安慰我。

我把消息全部已讀，然後退出了家庭群。

係統提示彈出來的時候，沒有人在線。

檢票口前，我把舊手機卡取了出來。

新號碼是上周辦的，隻有南城公司的人有。

舊卡被我放進了行李箱側袋的夾層裏。

以後也許會重新開機看看。

也許不會。

列車準時發車。

我看著急速倒退的遠方，安心的閉上眼睛：

“再見了，這座不屬於我的城市。”