第一章

我和薑澈是雙胞胎。

可從小到大，所有人都說，他是天才，我是廢物。

我五點起床背書，淩晨一點還在刷卷。

可每次成績出來，我都低得離譜。

而薑澈，永遠第一。

我解釋過，我哭過，我把草稿紙和錯題本攤到他們麵前。

沒人信。

直到高考結束後返校簽字那天，

薑澈把他那支黑色簽字筆遞到我嘴邊一樣，笑著催我：

“姐，簽吧，就用我的筆。”

我剛伸手，眼前突然浮出一排彈幕：

【別用。】

【你從小到大的分數，就是被這支筆轉走的。】

【這次高考再簽，你的高考狀元就是他的。】

我指尖一僵。

原來，這麼多年，不是我考不好。

是有人，一直在偷我的分。

那如果，全班人都用他的筆呢？

1

“姐，快點簽。”

薑澈把筆又往前遞了遞。

我盯著它，後背瞬間冒出冷汗。

講台上，班主任周啟明正在催人：

“簽完的把高考體檢報告交上來，別磨蹭。”

教室裏吵吵嚷嚷。

我看著眼前彈幕還在飛。

【千萬別碰。】

【薑澈早上已經用這支筆在簽到冊上寫過名字，媒介激活了。】

【她要是現在簽，高考分公布時就會變成薑澈的。】

我抬頭看薑澈，他是全校老師口中的“狀元苗子”。

“姐，你怎麼了？”他低聲笑，“不會連簽字都緊張吧？”

周啟明皺起眉。

“薑晚寧，一支筆而已，你弟好心幫你，你擺什麼臉？”

同桌小敏也壓低聲音：

“別在老師麵前丟人。簽了趕緊出來。”

從前這種時候，我會急著解釋。

我會說，我不是故意別扭，我隻是覺得不對勁。

可今天，彈幕把所有疑點撕開給我看。

我突然明白，再解釋也沒用。

我把手縮回來，從自己的筆袋裏摸出另一支黑筆。

“我自己有。”

薑澈臉上的笑頓了一秒。

那是一種計劃被打斷後的煩躁。

周啟明不耐煩地敲了敲講台：

“薑晚寧，動作快點。你弟都簽完了，就你事多。”

我低頭，用自己的筆在表格上寫下名字。

誌願預填信息確認。

每寫一筆，我都覺得手心發麻。

這麼多年，我終於第一次避開了他遞過來的東西。

簽完後，我把表交給周啟明。

薑澈跟著我走出教室。

他靠近我，聲音壓低：

“姐，你今天怎麼怪怪的？”

我看著他：“哪裏怪？”

他笑了一聲：

“以前我借你筆，你不是都會用嗎？”

這句話像一根細針，紮進我心口。

是啊。

以前我都會用。

小學競賽前，他說我的鉛筆不順手，給我換成他的。

初中月考前，他說我的簽字筆顏色太淺，怕掃描不清。

高三聯考前，他笑著把這支筆塞給我：

“姐，用我的，寫起來穩。”

每一次，他都這麼自然。

自然到我從沒懷疑過。

彈幕慢慢飄過：

【他在套話。】

【別撕破臉。】

【先保住這次高考分，現在說出來沒人信。】

我垂下眼，語氣平靜：

“沒什麼，就是不想用別人的筆。”

他盯著我半晌，沒再說話。

“隨你吧。”

可他轉身時，握筆的手指用力到發白。