11

那隻海螺在案頭擺到第三年，才有真正的海上壞消息跟著商船回到益州。

兩艘承運益州貨物的海船遇風失散，其中一艘後來靠岸，另一艘一直沒有消息。回來的人帶著半箱泡壞的信，蔣玉英在州署拆信，手穩得很，讀到一半卻把紙倒了過來。

失蹤船上有她的長女。

她長女叫蔣雁，去年在碼頭見過我，笑起來有一顆虎牙，嫌母親總把自己當孩子。她會幾處海港的商語，比蔣玉英更想往外走。

我問還有沒有人去找。蔣玉英說有，停了一會兒