2

列車開出半小時，家庭群裏的消息已經刷了上百條。

媽媽說我翅膀硬了，寧願把錢留給自己，也舍不得救親爸。

哥哥發來妹妹婚房停工的照片，質問我是不是非要看她被婆家退婚才滿意。

爸爸始終沒有打字。

他隻發來一段八秒的視頻。

視頻裏，他重新躺回床上，雙眼緊閉，額頭全是冷汗。

媽媽在鏡頭外哭著說，他從長城回來就犯了病，是我把他氣成這樣的。

視頻中的床單潔白平整，床頭卻沒有醫院名稱，也沒有任何監護設備。

我放大畫麵，在玻璃窗的倒影裏看見哥哥舉著礦泉水瓶，正往爸爸額頭上淋水。

他們連一場假病都不肯認真演。

大概是因為過去三年，我從來沒有懷疑過。

我翻出當年替爸爸辦理康複住院時留下的電話，打給他的治療師陳醫生。

聽見我的名字，對方很意外。

“你父親後來不是回家休養了嗎？”

“什麼時候轉的？”

“出事後第七個月。他已經能夠獨立行走，日常生活也基本不受影響。你母親說要接他回家休養，我們就辦了出院。”

我的耳邊嗡的一聲炸了。

“陳醫生，這兩年多，他還回去治療過嗎？”

“沒有。你去年還往我們舊賬戶轉過一次錢，財務聯係不上你母親，最後原路退回去了。你沒收到嗎？”

我當然不知道。

那筆一萬二退進媽媽賬戶的當天，她還以住院押金不足為由，讓我又轉了一萬二。

爸爸康複隻用了七個月。

剩下的二十九個月裏，他們每月都告訴我，他的腿正在惡化。

我忽然想起，爸爸出事後，我怕媽媽不會整理照片，曾替他們注冊過一個家庭雲相冊。

後來媽媽說爸爸不願意看見自己的病容，讓我別再往裏麵上傳東西，我便再也沒有打開過。

賬號密碼還是我的生日。

登錄成功後，三百多張照片一下鋪滿屏幕。

前年哥哥兒子的生日宴上，爸爸站在酒店門口迎客，懷裏抱著二十多斤的孫子。

照片拍攝的同一天，媽媽告訴我爸爸肺部感染，讓我連夜轉了三萬元住院押金。

去年妹妹收房，爸爸拿著卷尺蹲在地上量尺寸。

那天他還給我發過語音，說自己的腿疼得整夜沒睡，急需更換進口支具。

上個月的照片裏，他正和哥哥合力把一張沙發抬上貨車。

兩年多的時間，被他們拍成一張張熱熱鬧鬧的全家福。

每一張都有爸爸，唯獨沒有我。

我剛把照片下載完，媽媽的消息便跳了出來。

【誰讓你登錄家裏的相冊？】

下一秒，賬號密碼被修改，所有照片顯示無法查看。

可惜這一次，我已經保存好了。

我點開銀行流水。

哥哥換車前，媽媽以進口支具為由要走八萬。

妹妹買房時，爸爸突然需要十六萬神經修複費。

他們每一次改善生活，都伴隨著爸爸的一次病危。

而我每一次失去，也都被他們說成理所應當。

我將陳醫生的話錄入備忘，又請他把當年的出院結算單和退款憑證重新發給我。

做完這些，部門負責人周嵐打來電話。

“預支申請怎麼撤了？家裏問題解決了嗎？”

我看著車窗外飛速後退的田野。

“解決了一半。”

她沉默片刻，又問。

“歐洲項目月底出發，之前你拒絕了兩次。現在還要替你刪掉名字嗎？”

我想起來過去每每問我，我都是拒絕。

第一次拒絕，是爸爸剛出車禍。

第二次拒絕，是媽媽說爸爸半夜摔下床，哭著叫我的名字。

他們用一張病床困了我三年，自己卻去了我一直想去的地方。

“這次不用刪。”

“我去。”

電話掛斷後，妹妹給我發來私信。

她沒有問我有沒有難過，隻發來婚房設計圖。

【姐，裝修已經完成百分之八十。你現在不給錢，前麵花的三十萬也會打水漂。】

【爸確實騙了你，但他已經老了。你總不能為了賭氣，把所有人逼上絕路。】

我盯著“三十萬”看了很久。

媽媽明明告訴我，那三十萬是爸爸去年住進重症監護室的費用。

原來那場讓我連夜借遍通訊錄的病危，也隻是妹妹牆上的一塊瓷磚。

我截完圖，隻回了她一句。

【等我到了再談。】

妹妹那邊顯示正在輸入，很久都沒有發來消息。

她大概以為，我要回家給她送錢。

她不知道，列車前方是北京。