第2章

​下午三點。

學校對麵的奶茶店裏擠滿了學生。

蘇念穿了一件米色的羊毛外套。

她推開玻璃門，一眼就看見了坐在靠窗位置的林硯。

少年穿著洗得發藍的市一中校服。

他坐得極直，脊背像是一根繃緊的鋼針。

桌上擺著一個黑色的金屬U盤，以及一張白紙。

紙上的字跡清秀蒼勁，寫著四行極度苛刻的規則：

見麵流程：

1.你坐靠窗位置。

2.你穿米色外套。

3.你點熱美式，不加糖。

4.你說話聲音比我小。

蘇念拉開椅子坐下。

她把包放在腳邊，看了一眼桌上的白紙。

“你比我還像導演。”

蘇念開口，語氣輕快，帶著三分職業化的調侃。

林硯沒有笑。

那雙清冷的黑眸落在蘇念身上，上下打量了一圈。

他確認了蘇念的衣服顏色和點單動作，這才緩緩收回視線。

“我不喜歡失控。”

林硯的聲音很清亮，但沒有任何溫度。

蘇念笑了笑。

她直接把手機放在桌上，進入了極度專業的“工作模式”。

“既然收了你的定金，那就開始吧。”

“現在是家長麵試時間。”

蘇念雙手交叉放於桌上，眼神瞬間變得敏銳：

“第一個問題，你媽媽平時在家裏怎麼稱呼你？”

“林硯。偶爾叫阿硯。”

林硯回答得毫不猶豫，快得像是在背誦課文。

“你媽媽最近一次罵你是因為什麼？”

“上個月考試，我有一道數學題粗心扣了三分，她罰我晚上不許吃晚飯。”

“你媽媽最喜歡吃什麼菜？”

“紅燒肉，但她從來隻吃瘦肉。”

“你媽媽晚上幾點睡覺？”

“十一點半。”

無論蘇念拋出多麼細枝末節的問題，林硯都能在半秒鐘內給出精準無誤的答案。

沒有停頓，沒有思考，甚至連表情都沒有一絲波瀾。

蘇念的眼神深了深。

她見過無數想要找人演家長的學生。

有人慌亂，有人心虛，有人支支吾吾連母親的生日都記不清。

但林硯不一樣。

他把自己的母親編織成了一套極其嚴密、毫無漏洞的程序。

“你準備了多久？”

蘇念看著他問。

“三年。”

林硯語氣平淡。

“我看了你給的交易記錄，你之前換過三個演員。”

蘇念指了指手機屏幕：

“她們為什麼不幹了？”

“她們說壓力太大。”

林硯垂下眼睫，看著杯子裏的冰水：

“因為她們演得不夠像，第十三秒的時候眼神會飄。”

“我不需要敷衍的演技，我需要一個完美無瑕的母親。”

蘇念靜靜地看著他。

空氣陷入了短暫的凝滯。

奶茶店裏喧鬧的流行音樂仿佛被隔離在外。

蘇念換了個姿勢，問出了最後一個問題：

“你媽知道你來見我嗎？”

林硯握著奶茶杯的手微微收緊。

那骨節分明的手指因為用力過度而有些發白。

“她不知道。”

林硯的聲音冷了下來：

“她以為我今天在學校圖書館複習。”

蘇念看著少年發白的指節，心臟深處仿佛被什麼東西紮了一下。

她想起了自己的十五歲。

那天也是學校的家長會。

外婆穿著環衛工的橘色馬甲，背著麻袋，從學校後門走進來。

外婆手裏拿著用布包著的水果，笑著喊她的名字。

周圍同學的嘲笑聲像刺一樣拔不出來。

那時的她沒有林硯這樣冷靜，她隻是狼狽地逃跑，躲在廁所的隔間裏痛哭。

因為那件橘色的馬甲，真的太刺眼了。

林硯從口袋裏推過來那個黑色U盤。

“裏麵有三份演示文檔。”

林硯冷冷地介紹：

“分別是《家長會常見問題應對》《老師單獨約談話術》《其他家長社交技巧》。”

“你今天晚上必須全部背熟。”

蘇念拿出隨身帶的便攜電腦，插入U盤。

文件夾迅速彈開。

第一份文檔的首頁上，赫然用黑體加粗寫著三行大字：

核心原則：

不能讓人看出我是單親家庭。

不能讓人知道我住棚戶區。

不能讓人知道我媽是保潔員。

字字句句，冷酷得像是一把利刃。

直接刺破了所有溫情的偽裝。

蘇念盯著屏幕上的那三行字，久久沒有說話。

她把電腦合上，順手將U盤輕輕推回到了林硯麵前。

“你媽媽知道你這麼想她嗎？”

蘇念的聲音有些沉。

原本以為林硯會避開這個話題，或者爆發出被冒犯的憤怒。

可林硯卻突然抬起了頭。

那雙清冷的眼睛裏布滿了猩紅的血絲。

可他的聲音卻依然平得像是一潭死水：

“她知道。”

“所以她每天都在躲著我。”