第一章

高溫預警那天早上，隔壁的馮彩娥托我送她兒子去幼兒園。

“麥秋，幫我送一下豆豆，我公司係統崩了，必須馬上過去。孩子在車裏睡著了，你順路，五分鐘就到幼兒園。”

我剛準備答應。

下一秒，卻聽見她心裏在喊：

【豆豆已經沒呼吸了。】

【隻要她把車開出小區，監控拍到最後帶走孩子的人就是她。】

【我真的不是故意把豆豆丟車裏的，我隻是忙忘了。】

【我不能坐牢，不能讓家裏知道。】

【她得替我扛。】

我握著鑰匙，渾身的血一點點冷下去。

不遠處，那輛白色轎車停在太陽底下。

後座兒童椅裏，一個小小的腦袋歪著。

一動不動。

1.

早上八點五十八分，地麵已經燙得冒白光。

我拎著電腦包剛從單元門出來，就被鄰居馮彩娥堵住。

“麥秋，求你了，就這一次。”

她把鑰匙往我掌心裏按。

“導航我都設好了，車也啟動了，空調開著。你把豆豆送到門口，老師會接。”

我和馮彩娥同住十七樓。

平時她加班，我幫她收過快遞。

豆豆發燒，她也找我借過退燒貼。

關係不算多親，但低頭不見抬頭見。

如果是往常，我大概真會答應。

可那道心聲太清楚了。

清楚到我懷疑自己是不是中暑出了幻覺。

馮彩娥看我不動，急得跺腳。

“麥秋，你別愣著啊，我真的要遲到了。”

我看向車。

白色車身被曬得刺眼，前擋風玻璃上有一層水汽，像剛被人匆忙擦過。

發動機確實響著。

可車窗緊閉。

豆豆坐在兒童椅裏，頭歪向一邊，短短的頭發濕成一縷一縷。

我喉嚨發緊。

馮彩娥順著我的視線看過去，立刻擋到我麵前。

“他睡著了，別吵醒他。”

她嘴上這樣說。

心裏卻在抖：

【別看。】

【千萬別開門。】

【她隻要坐上駕駛座就行。】

【到時候我就說，我交給她的時候豆豆還會動。】

我低頭看了眼掌心裏的鑰匙。

冰涼的金屬硌著肉。

這一刻，我突然意識到，她不是求我幫忙。

她是在把一把刀塞給我。

刀柄朝她。

刀尖對我。

我緩緩抽回手，把鑰匙舉起來。

“馮姐，這事我不能直接答應。”

她臉色一僵。

“什麼意思？”

我拿出手機，點開錄像。

鏡頭先對準自己。

“現在是上午八點五十九分，我在雲湖家園三棟樓下，鄰居馮彩娥請我駕駛她的白色轎車，送她兒子馬雨軒去幼兒園。”

馮彩娥的眼神瞬間變了。

“你拍什麼？”

我把鏡頭轉向她。

“你說孩子在車裏睡著了，對嗎？”

她伸手就來搶手機。

“趙麥秋，你有病吧？我請你幫個忙，你錄什麼像？”

我往後退。

“那你老公知道嗎？我給他打個電話確認一下。”

這句話落地，馮彩娥臉上的血色一下退幹淨。

她的心聲像尖叫一樣衝進我腦子：

不能打。

馬建業會查幼兒園。

他會發現我七點半就騙他說送到了。

不行。

絕對不行。

她一把抓住我的手腕。

“別打！這麼點小事，你驚動他幹什麼？”

我盯著她。

“馮彩娥，你慌什麼？”

她喉嚨動了動，忽然鬆開我。

下一秒，她轉身衝向旁邊一輛灰色轎車。

那是她家另一台車，平時她老公開。

我立刻喊：“馮彩娥！你回來！”

她像沒聽見。

車門砰地一聲關上。

灰車發動，輪胎蹭過地麵，幾乎是擦著花壇衝出去。

我站在原地。

手裏還拿著她硬塞給我的車鑰匙。

白色轎車還在響。

後座裏的孩子還是沒有動。

太陽曬在後背，我卻冷得發抖。

我沒有靠近車。

也沒有上車。

我先把錄像繼續開著，對準車牌、車輛位置、周圍環境。

然後我衝門崗喊：

“侯師傅！麻煩你過來一下！這裏有孩子可能出事了！”