第 1 章

兒子五歲生日那天，妻子負責的遊樂場，送了我們一次摩天輪體驗。

升到最高處時，艙門突然彈開。

我一把拽住滑出去的兒子，胳膊死死卡在門框裏。

緊急呼叫接通，我哭著求妻子停機。

她卻說：

“別碰報警器，星瀾恐高，設備停在半空他會嚇出事。”

“門鎖昨天才檢修過，你抱好孩子就行。”

我絕望地讓她看監控，兒子半身已懸在外麵。

妻子終於起身，卻被設備主管的親姐攔住：

“急停吊艙會晃，他是運動員抓得住。”

“今天直播開園，別因自家人毀了活動。”

可我沒能撐到最低點。

傷口越來越深，手指一根根鬆開。

我用腰帶把兒子係在座椅上，自己跌了出去。

兒子被抱下時還攥著半截腰帶。

妻子卻隻顧安慰哭撲來的許星瀾，把兒子交給駐場醫護的親媽。

“他爸呢？”

“估計又生氣躲起來了。”

親媽拍著兒子的臉：

“連皮都沒破，別跟你爸學嚇唬人，快說爸爸去哪了。”

兒子一直望著她身後。

清場的工作人員跑來，聲音發抖：

“別讓孩子往那邊看......下麵，是他爸爸。”

......

“辰辰，別老往那邊瞅，奶奶問你話呢。”

我媽的手指捏著兒子的下巴往回掰。

我飄在他頭頂，想去擋那隻手，指尖穿過去，什麼都沒碰到。

我死了。

從三十米高的艙門跌下去，砸進園區中央那片人工湖，成了一縷誰也看不見的東西。

可我還能看見辰辰。

他被人從吊艙抱下來時，右手死死攥著半截被扯斷的腰帶。

那是我係在他腰上的最後一道保險。

“辰辰，手鬆一下好不好？”駐場的年輕女急救員顧微星蹲下來哄他，“阿姨看看你肚子。”

辰辰不肯鬆，小臉白得像紙：“我要爸爸。”

“你爸爸啊，”我媽直起腰，語氣鬆快下來，“你看登艙台上，他的手機、外套、腕表都在長椅上擺著呢。”

“他準是嫌今天出了岔子丟人，賭氣抽煙去了，一會兒就回來。”

我心一沉。

那些東西是我上艙前脫下的，怕帶著累贅抱不穩孩子。

如今全成了我“活著離開”的證據。

“可是湖裏......”顧微星抬頭，“湖麵上飄著一塊白的......”

“那是他的白襯衫。”我媽看都沒看，“風大，刮下去了，回頭讓人撈。”

“我這兒子從小就愛鬧脾氣，一不順心就躲，找不到人正常。”

許星瀾這時候被人攙著走過來，一隻手捂著胸口，腳步虛虛的，俊朗蒼白的臉看著分外惹人憐惜。

“清妍姐......對不起......”

“都怪我恐高，要不是我在那節艙裏嚇得直喘，你們也不會分心，阿皓也不會生氣離開......”

我妻子宋清妍立刻扶住他：“不怪你，跟你沒關係。”

“你臉色這麼差，先坐下。”

她從頭到尾沒往辰辰這邊看一眼。

辰辰的嘴唇動了動，很輕地說：“媽媽，我肚子疼。”

“辰辰乖。”宋清妍頭也沒回，“你摔了一下嚇著了，緩緩就好。”

“星瀾叔叔心臟不好，你別在這個時候鬧。”

辰辰不說話了。

他隻是望著我媽身後，望著那片有我的湖水，眼睛一眨不眨。

顧微星的手輕輕按在他小腹上，辰辰疼得縮了一下，她臉色變了。

“這裏有點鼓，還發硬......”她抬頭，“沈醫生，孩子可能不是嚇著這麼簡單。”

我媽擺手：“別自己嚇自己。”

“我行醫三十年，他剛才被抱下來能哭能喊，四肢都在動，就是受了驚。”

“連皮都沒破，你見過內傷連點擦痕都沒有的？”

顧微星被這一句噎住。

我拚命去推她，想讓她別信，我的手卻像煙一樣散開。

辰辰的額頭開始冒細汗，一層一層的。

他沒再喊疼，隻是把那半截腰帶攥得更緊。

我知道那是什麼。

那是我們說好的暗號......爸爸不在的時候，攥緊它，爸爸就一直在。

“爸爸。”他極輕地叫了一聲，沒人聽見。

隻有我聽見了。

我撲過去想抱他，穿過了他單薄發抖的身子。

那一刻我第一次真正明白，死是什麼。

是你眼睜睜看著最疼的人在流血，卻連他額頭的汗都替他擦不掉。

我媽已經轉身去看許星瀾了，語氣溫柔得能滴出水來：

“星瀾別怕，深呼吸，我給你聽聽心跳。”

辰辰望著我墜落的方向，忽然問：

“奶奶，爸爸是不是從上麵掉下去了？”