第 1 章

地震後，我和兒子被埋在幼兒園廢墟下。

手機僅剩百分之三的電量時，救援平台終於回複：

已定位，救援正在趕來。

可一分鐘後，求救狀態被撤回。

我重新提交，再次被撤。

第三次，負責後台調度的妻子來電：

“別刷了，是我撤的。”

“你報的地址跟清晏父子重名，係統一直把隊伍分給你，他那邊怎麼辦？”

我說兒子傷勢嚴重，必須盡快送醫。

電話那頭沉默片刻，傳來親姐的聲音：

“智能手環顯示你倆很健康，你就是愛斤斤計較，不想被發小占了先。”

電話掛斷瞬間，頭頂水泥板又往下沉了一寸。

我抱緊瑟縮的兒子，用最後一格電聯係了在醫療隊的親媽。

三個小時後親媽終於趕到。

可她隻看了被救出的兒子一眼，便奔向被我姐和妻子護在身側的發小父子。

“逾白越來越不像話了，孩子明明沒流血，他非說快死了騙我來。”

“我來了，他卻丟下孩子跑了，還教孩子賭氣不說話？真是一點當爹的樣都沒有。”

原來她們還不知道，為了護住兒子，我已被掩埋在剛才的餘震中。

而兒子，也因地震導致顱內出血失語了。

......

“辰辰又裝上了，睫毛都在抖，裝暈也得挑個場合。”

我姐沈清梧半跪在擔架邊，眼睛卻黏在手腕的調度終端上，語氣篤定。

我飄在半空，看得清清楚楚。

我的兒子臉色青白，嘴唇發烏，右邊瞳孔比左邊大了一圈。

可我喊不出聲，伸不出手，連他額角那道淤青都替他擦不掉。

三個小時前，最後一塊水泥板壓下來時，我把他從縫隙裏推了出去。

我以為，我把他推向了活路。

“辰辰，睜眼看看外婆，別鬧了。”

媽蹲下來，捏了捏辰辰的臉，又很快鬆開。

“你看，會躲，會皺眉，反射都好好的。”

年輕的急救醫生陳羽擠過來，手電往辰辰眼睛裏一照，臉色變了。

“沈醫生，孩子雙側瞳孔不等大，右側對光反射遲鈍。”

“他剛才嘔了一次，是噴射狀的。”

“這不是嚇著了，是顱內高壓的征象，得馬上做腦部掃描。”

媽站起身，拍了拍白大褂上的灰。

“小陳，你規培第幾年？”

“噴射性嘔吐，也可能是空腹加驚嚇。”

“瞳孔差個一兩毫米，正常人也有生理性的。”

“你別一驚一乍，把家屬嚇著。”

陳羽的手還懸在半空：“可是......”

“沒有可是。”

姐把終端屏幕轉過來，戳了戳上麵兩條平穩的綠線。

“手環數據在這兒擺著，心率、血氧全正常，孩子健康得很。”

“手環不會騙人，人才會。”

我盯著那兩條綠線，心一點點沉下去。

那是我和辰辰入園時統一發的定位手環。

地震那一刻，辰辰的手環被砸鬆了，滑到了他胳膊肘上方，早就貼不住皮膚。

它顯示的，是最後一次貼合時的讀數。

一條早已凝固的舊數據，成了她們眼裏“孩子沒事”的鐵證。

“何況逾白人呢？”姐皺眉，“他把孩子推出來，自己反倒不見了。”

“手環說他也健康，他這是撂挑子跑了。”

媽歎了口氣，看向被裹在毯子裏的清晏父子。

“要不是逾白編瞎話把我騙來，我這會兒在醫療帳篷能多救幾個人。”

林清晏虛弱地靠在顧瑾安肩側，微微搖頭。

“阿姨別怪逾白，他也是急壞了。”

“皓皓剛才蹭破了手心，我心裏不好受，倒讓您跟著操心。”

“都是我不好，是我連累了大家。”

我看著我妻子顧瑾安，把外套脫下來，仔仔細細披在林清晏的肩上。

那件外套，是我去年生日送她的。

“辰辰，跟外婆說句話，你哪兒不舒服？”

媽又試了一次。

辰辰張了張嘴，喉嚨裏隻滾出一聲嘶啞的氣音。

“他不說，就是沒事，真難受早哭出來了。”

姐下了結論，“小孩子的委屈，都是憋不住的。”

陳羽咬著牙，把血氧夾重新夾到辰辰指尖，讀數跳出來。

“血氧在掉，八十九，八十七。”

“孩子不是不想說，是說不出來了。”

“這很可能是失語，是腦子出問題了！”

帳篷裏安靜了一瞬。

我幾乎要以為，她們終於肯聽了。

下一秒，媽卻笑著擺手。

“小陳啊，你太年輕，被這孩子唬住了。”

“他從小就會這套，不順心就裝啞巴，我這個當外婆的，還能不了解他？”