7

殯儀館裏燈光慘白。

工作人員接過單子掃了一眼，抬頭問：“骨灰盒準備了嗎？”

媽媽擺擺手：“隨便找個臭水溝灑了唄，多省心。”

爸爸看著爐口那扇燒紅的鐵門，篤定地笑：

“放心，一會兒他準連滾帶爬地坐起來，哭著求我們。”

我被放上屍體架。

爸媽一左一右，兩雙眼睛直勾勾釘在我身上，生怕錯過我的任何一絲顫動。

可什麼都沒有。

直到履帶開始往前送。

媽媽探身，聲音繃得像根快要斷掉的弦：

“憋不住現在就滾起