第 1 章

末日封城第九天，我餓得連站起來的力氣都沒有。

樓下大喇叭又響了：

"請各戶居民憑登記表到A棟領取物資。"

負責登記的是我爸，負責搬運的是我媽，負責最後分發的是我老婆蘇晚螢。

三個人，三道關卡，沒有一道肯為我打開。

我爸頭天就在登記表上把我劃掉了。

"你們家冰箱還有半袋米，省著點吃，別跟鄰居搶。"

半袋米，是五天前的事了。

我打電話給我媽，她壓低嗓子：

"你爸說了家裏有存糧，我這邊沒法給你重複登記，被人舉報怎麼辦？"

最後一個電話打給蘇晚螢。

她正在把雙份物資送進隔壁單元，那正是鄰居沈星舟的家。

"星舟一個男孩子在外麵隔離多可憐，多給一份怎麼了？"

她抬頭看了我一眼：

"你是我老公，我要是當眾給你塞物資，業主群明天就得把我舉報了。"

"親屬回避懂不懂？再忍忍，明天換班了我想辦法。"

明天沒有來。

當晚我靠著冰箱倒了下去，

而我的登記表上，始終是那句：

家中有存糧，暫不發放。

......

“林溯怎麼還沒下？這都幾點了！”

我爸不耐煩地拿著登記表，用筆杆重重敲了敲折疊桌。

封城第十天，小區樓下的花壇邊搭著簡易帳篷。

蘇晚螢正低頭清點著剛運來的蔬菜包，連頭都沒抬一下。

“不管他，昨天還打電話跟我鬧脾氣呢，估計在樓上睡懶覺。”

她將一袋明顯豐滿許多的物資單獨挑出來，放在自己腳邊。

“都三十歲的人了，還一點大局觀都沒有。”

我媽戴著紅袖章走過來，把一箱消毒水重重放在地上。

“現在是什麼時候？全小區幾千雙眼睛盯著咱們一家三口。”

“他是生怕別人不說咱們搞特殊是吧？”

我飄在半空中，低頭看著我最親近的三個人。

胸腔裏原本該有痛覺的地方，現在隻剩下一片虛無。

我已經死了。

昨晚在冰冷的地板上，我咽下了最後一口氣。

因為高燒導致的脫水，加上整整四天滴水未進。

我死在了她們引以為傲的“大公無私”裏。

“星舟下來了。”蘇晚螢的聲音突然變軟。

不遠處，沈星舟穿著一件單薄的居家短袖，外麵隨意披了件寬鬆的運動外套。

他戴著口罩，眼眶紅紅的，帶著點局促往這邊走。

“哎喲，怎麼穿這麼少就下來了！”

我爸立刻放下手裏的筆，迎了上去。

“今天降溫了不知道啊？要是感冒了多麻煩！”

沈星舟縮了縮肩膀，聲音帶著些少年人的沙啞和委屈。

“叔叔，我家裏什麼吃的都沒有了，昨天晚上餓得胃疼，沒睡好。”

“這不，怕錯過領物資，趕緊就下來了。”

聽到這話，蘇晚螢立刻拎起腳邊那袋特意挑出來的物資，大步跨了過去。

“星舟，這份是你的。裏麵有排骨、車厘子，還有你愛吃的自熱火鍋。”

她壓低聲音，語氣裏滿是心疼。

“你自己一個人住，不會做飯，別餓壞了。”

沈星舟驚喜地睜大眼睛，但很快又猶豫著往後退了半步。

“可是......這袋看起來比別人的多好多啊。”

他咬了咬下唇，目光怯怯地掃過旁邊排隊的鄰居。

“林溯哥看到了，不會生我的氣吧？”

“我不想因為我，影響你們夫妻感情。”

蘇晚螢的臉色瞬間沉了下來，冷哼了一聲。

“他有什麼資格生氣？”

“他家冰箱裏還有半袋米呢，哪像你，連個搭把手的人都沒有。”

“再說了，我是誌願者組長，調配物資是我的權力，他懂什麼？”

我靜靜地看著蘇晚螢那副大義凜然的嘴臉。

那半袋米，是我五天前告訴她的。

當時我發著低燒，嗓子疼得像吞了刀片，求她下班回來給我帶一盒退燒藥和一瓶水。

她在電話裏是怎麼說的？

“林溯，你能不能別這麼嬌氣？”

“現在全小區的藥都很緊缺，你們家冰箱裏不是還有半袋米嗎？熬點米湯喝發發汗就行了。”

“我身為組長，帶頭往自己家裏拿藥，你讓我以後怎麼服眾？”

那天晚上，她以要在居委會值班為由，沒有回家。

卻轉頭在業主群裏，給沈星舟申請了“獨居青年特殊關懷名額”。

“沈先生一個人在異鄉，心理壓力大，大家多體諒。”

她在群裏發這條消息的時候，我正趴在馬桶邊，把胃裏最後一點酸水吐幹淨。

“就是啊星舟，你別管林溯那臭小子。”

我爸上前一步，熱絡地替沈星舟把滑落的運動外套拉好。

“他就是從小被我們慣壞了，自私自利，一點苦都吃不了。”

“咱們在這累死累活地為人民服務，他倒好，躲在樓上享清福。”

我媽也在旁邊連連點頭。

“拿回去吃，不用有心理負擔。這都是晚螢特意給你留的。”

沈星舟終於露出一個安心的笑容，乖巧地道了謝。

他轉身走向電梯口，背影輕快得像一隻小鹿。

而我，就飄在離他們不到三米的地方。

一陣秋風吹過，卷起地上的落葉，穿透了我半透明的身體。

沒有人抬頭看一眼我家那扇緊閉的窗戶。

也沒有人知道，那個“躲在樓上享清福”的人，已經變成了一具僵硬的屍體。

“對了，給林溯打個電話吧，眼看就要收攤了。”

我爸重新坐回折疊桌前，隨意翻了一下登記表。

蘇晚螢拿出手機，撥通了我的號碼。

嘟——嘟——嘟——

漫長的等待音在空氣中回蕩。

“沒人接。”

蘇晚螢不耐煩地掛斷了電話。

“估計又在跟我冷戰呢。昨天就發短信陰陽怪氣，說什麼‘再不送吃的回來就給我收屍’。”

她冷笑了一聲，把手機塞回兜裏。

“就讓他餓著，餓兩頓就知道咱們的難處了。”