2

從法院出來，我站在門口台階上翻手機通訊錄。

翻到一個名字：周彥。

法學院研二的，在學校法律援助站做誌願者。

開學前在新生群裏加的我。頭像是一本翻開的刑法教科書。說有問題可以找他。

我當時覺得用不上。

現在用上了。

電話響了三聲。

"喂？陳予？報到順利嗎？"

"學長，我問一下。法院的案卷，利害關係人自己調不了。必須律師來。"

"法援站能幫忙出個手續嗎？"

他頓了一下。

"什麼案子？"

"我爸媽的。交通事故。十五年前的。"

電話那頭安靜了兩秒。大概在翻課表。

"你在哪？"

"區法院門口。"

"哪個法院？"

我報了地址。

"你等我半小時。"

掛了電話，我在法院門口的台階上坐下來。

我把那張紙條掏出來。

老警察的名字和地址。

紙條折痕很深，紙邊起了毛。

我姐應該翻過很多次。

半小時後，周彥到了。

手裏拿著一個文件袋。

褲腳沾了泥點。法學院研二的人平時襯衫扣到最上麵一顆，今天敞著。

走過來在我旁邊坐下。

"你剛才說，你爸媽的案子。十五年了。為什麼突然現在查？"

"政審沒過。檔案上寫我爸交通肇事罪。我爸死的那天，和訊問筆錄的日期，少三天。"

周彥看了我一眼。

沒說話。

然後把文件袋打開。

裏麵是一份空白的授權委托書。

"法援站不能直接代理，但可以出具一份協助調查函。"

他語速不快。

"我導師簽了字就能用。今天簽不了——導師下午有課。明天。"

"明天能用？"

"能。"

他把委托書收回去，站起來。

"陳予。"

"嗯。"

"你剛才說的事——死人做筆錄——你確定日期沒看錯？"

"沒看錯。"

他又看了我一眼。

這次看得久了一點。

然後他伸出手。

"明天八點半。還是這兒。我跟你一起進去。"

第二天八點二十，周彥已經到了。

協助調查函夾在文件袋裏，導師簽字落在最後一欄。

他把函抽出來給我看。

鋼筆寫的：同意協助調查。

落款陳秉誠。

字跡收得很緊，一筆一劃壓進紙裏。

窗口後麵換了個男的，五十出頭。

看了函，又看了我一眼。

那一眼裏有什麼東西。

沒說。

他把函收進去，敲了幾分鐘鍵盤，打印了一張登記表。

我簽了字。

等了十分鐘。

他從身後架子上抽出一個牛皮紙檔案袋，放在台麵上。

封口貼了一張標簽：歸檔日期，十五年前的九月。

周彥接過袋子，放在角落的長桌上。

最上麵是事故認定書。

和家裏那份一模一樣。

下麵一遝現場照片，六張，用橡皮筋紮著。

我一張一張鋪在桌上。

照片過了塑。邊角有點割手。十五年前的塑封，已經發黃了。

第一張：事故全景。雙向兩車道，路麵有很長的刹車痕跡。

路口上方伸出一個監控攝像頭。右下角時間戳——事故當天，下午兩點四十七分。

第二張：車輛受損部位。近景。鐵皮翻卷，擋風玻璃碎成網狀。時間戳還是當天。

第三張以後開始不對。

第四張是另一個角度。從路對麵往這邊拍的。時間戳變成了第二天。

第五張、第六張，全是第二天補拍的。

我重新按時間排了一遍。

前三張當天。

後三張隔天。

隔天那三張裏的刹車痕跡方向，跟前三張不一樣。

不是眼花。是真的反了。

我把兩張照片並排放在一起。

左當天。右隔天。

刹車痕一個朝左，一個朝右。

像有人把現場反過來畫了一遍。