7

臨行前一天夜裏，我在後院練箭。

月光很亮，靶子上的紅心被我射得快爛了。我抽箭、搭弓、拉弦、瞄準、放箭——每一個動作都不需要思考，已經刻進了骨頭裏。

我爹從後門走出來，手裏拎著兩壺酒。我哥跟在後麵，肩上扛著一個大包袱，手裏還拎著兩個。

他們在我旁邊的石凳上坐下，我爹遞給我一壺。

我接過來，仰頭喝了一口。是涼州最烈的燒刀子，入喉像火燒。

我哥不喝酒，隻是坐在旁邊，把他的外衣脫下來披在我肩上。我太瘦