第 1 章

和沈蘊清結婚的第六年，我學會了一件事：別指望她主動。

不主動擁抱，不主動說想我，連吵架都吵不起來。

我摔杯子，她收拾。

我哭，她遞紙巾。

所有人都誇她情緒穩定，是打著燈籠都找不到的好妻子。

直到上周，我接了一單遊樂園宣傳片的攝影活動。

鏡頭掃過旋轉木馬，取景框裏突然闖進一個女人。

沈蘊清站在娃娃機前，脫了西裝外套，額頭冒汗，瘋狂砸按鈕。

旁邊站著個穿著籃球服的男生，著急地催她："你到底行不行啊！都第十次了！"

她急得嗓子都啞了："別催！這次一定夾到！你不是要那個限量版暴力熊嗎！"

我愣在原地，手裏的鏡頭蓋掉在地上。

去年我路過這台娃娃機，指著那隻複古相機模型說好酷。

她看了一眼，說："這種東西質量差，網上買一個一樣的。"

我蹲在設備後麵看她終於夾起那個暴力熊，兩個人擊掌歡呼的樣子。

那晚她回家，看見我在收拾衣櫃，問："換季整理？"

我把最後一件大衣塞進行李箱，拉上拉鏈。

不是換季，是我終於決定不在這間冷庫裏過冬了。

......

“這幾件確實該收起來了，明天讓幹洗店的人上門拿。”

沈蘊清自然地從我手裏抽過那件黑色大衣。

她動作極其熟練，將衣服折疊得棱角分明，妥帖地放進行李箱。

整個過程，她的眉頭都沒有皺一下。

沒有問我為什麼要用這麼大的行李箱，也沒有問我為什麼連洗漱用品都裝了進去。

她隻是體貼地幫我整理好一切。

甚至將我放在床頭的幾本攝影集也一並裝了進去。

“太重的東西別自己搬，明天我叫助理過來幫你弄。”

沈蘊清直起身，語氣平靜得像在跟我討論明天的早餐吃什麼。

我垂著眼，看著她修長白淨的手指在箱子拉鏈上頓了頓。

隨後，那隻手極其自然地伸向西裝口袋，摸出了手機。

屏幕亮起的瞬間，我瞥見了屏保上彈出的微信消息。

是江星野。

【蘊清姐，那個暴力熊太大啦，我機車上不好拿，先放你家行不行？】

沈蘊清看著屏幕，唇角微不可察地上揚了一個極小的弧度。

她單手快速回複了一條消息。

收起手機後，她轉頭看向我，眼神重新恢複了那種挑不出錯的溫和。

“沉舟，我順路帶了個東西回來。”

她說著，轉身走向玄關，從門外的陰影裏拎進來一個巨大的透明包裝袋。

正是那個我在遊樂園取景框裏看到的，讓她瘋狂砸了十次按鈕才夾出來的暴力熊。

我盯著那隻熊。

毛發粗糙，做工劣質，甚至有一隻眼睛還是歪的。

“江星野那個臭小子非要玩娃娃機，抓到了又嫌拿回家占地方。”

沈蘊清語氣無奈，帶著一絲連她自己都沒察覺的寵溺。

“我看家裏沙發旁邊的角落挺空的，放那裏剛好，也算給你個小驚喜。”

驚喜。

我感覺心臟像是被人用鈍刀子慢慢割開。

結婚六年，我的生日、紀念日，她送的永遠是助理提前訂好的昂貴名表。

冰冷，完美，毫無靈魂。

她從不知道我喜歡什麼，因為她從未花心思去了解。

“你不是說，遊樂園的玩偶質量差嗎？”

我聽見自己的聲音幹澀得發緊。

沈蘊清把暴力熊隨手塞進沙發角落。

“確實差。”

她抽出一張濕巾擦了擦手，不以為意。

“但他非要，在娃娃機前麵賴著不走，丟人現眼的，我隻能幫他抓出來。”

她用最嫌棄的詞，描繪著最生動的畫麵。

我腦海裏再次浮現出她在娃娃機前脫掉外套、急得滿頭大汗的樣子。

那是我這輩子都沒見過的沈蘊清。

她不是沒有情緒。

她隻是把所有的生機、活力和熱烈，都給了一個叫江星野的男人。

“沉舟，你怎麼了？”

沈蘊清終於察覺到了我的沉默，走到我麵前。

她伸出手，習慣性地想碰我的額頭。

“是不舒服嗎？”

我後退一步，躲開了她的觸碰。

沈蘊清的手僵在半空，眼神裏閃過一絲極短的錯愕，很快又歸於平靜。

她沒有生氣，也沒有繼續追問，隻是順勢收回手，扯了扯領子。

“如果是因為我今晚回來晚了，我道歉，公司臨時有個會。”

毫無破綻的謊言。

我親眼看著她和江星野在遊樂園待到了天黑。

但我已經連拆穿她的力氣都沒有了。

“你很累的話，早點休息吧。”

我轉過身，將行李箱推到牆角。

沈蘊清看著我的背影，突然開口：

“明天楚喬攢了個局，說在郊區包了個山莊烤肉，一起去吧？”

我停下腳步。

楚喬是沈蘊清的發小，也是江星野的“好哥們”之一。

“我不去了。”

我淡淡地說。

沈蘊清微微皺眉，走上前從背後輕輕圈住我。

這是一個極其標準且充滿責任感的擁抱，隔著不遠不近的安全距離。

“別鬧了，沉舟，大家都去，你不去，她們又該說我沒把你照顧好了。”

她永遠是這樣。

不管我是在生氣、傷心還是崩潰，她都認為我隻是在“鬧”。

隻要她給出一點點所謂的台階，我就該感恩戴德地順著走下來。

“明天再說吧。”

我掙脫她的懷抱。

沈蘊清沒有勉強，她轉身走向浴室。

很快，裏麵傳來了淅淅瀝瀝的水聲。

我站在空蕩蕩的臥室裏，看著那個幾乎裝滿了我所有私人物品的行李箱。

放在床頭的手機突然震動了一下。

一條好友申請彈了出來。

頭像是抱著籃球的男生露出八塊腹肌，網名是“愛打籃球的星野”。

驗證消息隻有一句話。

“姐夫，明天山莊烤肉，蘊清姐說你也會來呀？”