9

我在南方一座臨海小城住了下來。

一室一廳，樓下是菜市場，步行十分鐘就能到車站。

我還是會屯糧，還是睡睡袋，進陌生地方時還是先找消防通道和第二出口。

暴雨天，我會檢查地勢。

聞到燃氣味，我會立刻關閥。

夜裏聽見汽車停在樓下，我仍會從夢裏驚醒。

有些記憶不會因為離開程家就消失。

但沒人再砸我的東西，也沒人笑我窮怕了。

房東看見我在儲物間碼了十箱水，隻問：“架子承重夠不夠？”

我說夠。

她點點頭，幫