第 3 章

"宋逾白，周六聚餐你到底來不來？知許訂了位，少一個人不好。"

楚暮星的語音在周四下午發來的，語氣帶著點催促。

我正在公司打包工位，把私人物品一件件往紙箱裏放。

同事路過看了一眼："逾白哥，你這是要調崗？"

"離職。"

"啊？這麼突然？"

我笑了笑沒多說，低頭繼續收拾。

手機又震了，薑念安在群裏發了定位，一家日式燒肉店。

林知許跟著發了條消息："我提前去占位，你們慢慢來，不著急哦。"

楚暮星秒回："知許你真的太貼心了。"

薑念安發了個比心的表情。

我看著那個比心的表情，想起上個月我生日。

薑念安忘了。

晚上十一點我旁敲側擊問她今天什麼日子，她想了半天說："周三？"

後來楚暮星在群裏說了一句"逾白生日快樂"，薑念安才反應過來，補了一句"生日快樂，明天補你禮物"。

明天。

後天。

下周。

到今天也沒補。

但林知許上個月過生日的時候，薑念安提前三天就開始準備。

買了一雙限量版球鞋，一個定製蛋糕，還在群裏發了九宮格的合照。

配文是："我們的小知許二十五歲啦。"

我們的。

她給別的男生過生日用"我們的"，給我連一句提前的"生日快樂"都記不住。

我沒回群消息。

周五下班，把最後一箱東西搬回家。

客廳裏堆著三個紙箱，加上行李箱，這就是我在這座城市七年的全部。

手機響了，是薑念安打來的。

"明天聚餐你來吧，好久沒一起吃飯了。"

"幾點？"

"六點半，我來接你。"

"不用接，我自己去。"

她頓了一下："你最近怎麼老拒絕我？"

"沒有，就是不順路。"

"行吧。"她沒再堅持，"對了，知許說他新學了一道甜品，明天帶來給大家嘗嘗。"

又是林知許。

每一通電話，每一次對話，他的名字都要出現。

像一根線，密密麻麻縫在我和薑念安之間的每一寸縫隙裏。

"知道了。"

"那明天見，早點休息。"

掛了電話。

我坐在紙箱中間，看了一會兒天花板。

這間出租屋住了四年，牆角有一小塊水漬，入夏後發了黴，房東一直沒來修。

薑念安來過很多次，從沒注意到。

但有一次林知許來做客，一進門就說："天呐逾白哥你這裏好潮，會不會對身體不好？念安姐你怎麼不幫忙找個好一點的房子啊。"

薑念安當時看了我一眼，說："他又沒跟我提過。"

對。

我沒提過。

因為我以為不提她也會看到。

就像我以為十年之約她會等我。

就像我以為生日她會記得。

就像我以為那壇桂花酒，至少會給我留一口。

但都沒有。

周六下午，我出門前最後看了一眼那封機票確認郵件。

十月十三號，淩晨兩點十分，飛倫敦希思羅。

後天。

今天是最後一次見麵了。