第 1 章

在車禍中護住女友裴雪梨後，我頭部受了重傷。

記憶力變得很差，甚至連回家的路都不記得。

裴雪梨說一輩子虧欠我，會陪我找回記憶。

戀愛三周年紀念日那天，裴雪梨說要跟我玩一場尋寶遊戲。

她給我發了五個坐標盲盒，說每個地方都承載我們的回憶。

最終的目的地藏著鴿子蛋鑽戒。

我在零下七度的寒風裏，握著手機。

找遍了她跟我說的初遇的咖啡館、常去的影院。

直到手機快沒電時，我迷失在了一個陌生的老城區。

我發信息問：

【雪梨，這真的是我們以前約會的地方嗎？】

等了很久也沒有回複。

我凍得渾身發抖，隻能點開最後一個盲盒。

裏麵卻傳來她前男友低沉溫柔的聲音：

"今天是我和雪梨分手三周年紀念日。"

"這些坐標是我們以前約會的地方啦，哥們兒沒有印象很正常。"

"雪梨說在結婚前，陪我回憶青春，彌補沒有走到最後的遺憾。"

背景音裏，裴雪梨輕聲哄他：

"這枚鑽戒給你，就當是補償。"

原來，她利用我的記憶缺陷，讓我重溫她和另一個男人的青春。

鑽戒我不要了。

這段充滿別人回憶的感情，我也不要了。

......

"惜澈，你怎麼還在外麵？回家了嗎？"

裴雪梨的電話在我站了四十分鐘之後才打過來。

我看了一眼手機屏幕，電量3%，通話時間跳動著紅色數字。

風灌進領口，我整個人從脖子冷到腳後跟。

"你在哪？"我問她。

電話那頭安靜了兩秒，然後傳來輕微的碰杯聲，和一個男人的笑。

"我在處理點事，你打車回家，我待會兒回來陪你。"

她語氣溫柔，跟往常一樣。

仿佛剛才那段語音裏的一切都沒有發生過。

我低頭看著手機裏那條語音消息的進度條，已經走到了末尾。

霍長越的聲音還在我耳膜裏回蕩："雪梨說在結婚前，陪我回憶青春。"

"裴雪梨。"

我叫了她的全名。

這三年裏我從來沒有這樣叫過她，一直是雪梨、雪梨。

她頓了一下："怎麼了？"

"那五個坐標，是你和霍長越約會的地方。"

電話那頭沉默了。

很長的沉默。

長到我以為手機已經沒電自動關機了。

然後她說："惜澈，你聽我解釋。"

"第三個坐標旁邊的那家花店，老板娘問我是不是走錯了，說從來沒見過我。"

我的聲音平得連自己都覺得陌生。

"第四個坐標是一條巷子，裏麵有家文身店，門口貼著情侶文身套餐的海報。"

"你沒有文身，裴雪梨，但霍長越小臂上有一朵玫瑰。"

我是記憶力差，不是眼瞎。

"惜澈......"

"我在零下七度的路上走了三個小時，去找一段不屬於我的記憶。"

手機屏幕閃了一下，電量變成了1%。

她的聲音急了，帶著一種我從沒聽過的慌張：

"你在哪？你把定位發給我，我現在過來接你。"

"你把鑽戒送給他了。"

我說出這句話的時候，聲音沒有顫抖，沒有哭腔。

隻是陳述。

"那不是，惜澈你聽我說，那隻是......他過得不好，我覺得虧欠他，那枚戒指不是咱們的，是我另外......"

手機黑了。

徹底沒電。

我站在那條陌生的老城區街巷裏，路燈照著斑駁的牆壁，頭頂有一根電線上掛著不知道誰晾出去的被單，凍得硬邦邦的。

我把手機塞進兜裏，呼出一口白氣。

手指僵得快沒知覺了，但腦子裏反而很清醒。

車禍之後就沒有這麼清醒過。

那場車禍是兩年前的事。

一輛失控的貨車衝上人行道，我撲過去抱住裴雪梨，後腦勺撞上了隔離欄。

醒來之後我忘了很多東西。

忘了家在哪，忘了自己讀的什麼大學，忘了裴雪梨以前在哪個公司上班。

她握著我的手說，沒關係，我陪你慢慢想起來。

我信了。

整整兩年，她說什麼是什麼。

她說我們第一次約會是在城南那家咖啡館，我就每周去那裏坐一坐，試圖想起什麼。

她說我們常去北街的電影院看午夜場，我就夜裏一個人跑去那裏對著銀幕發呆。

可那些地方我坐了一百次也沒有任何感覺。

現在我知道為什麼了。

因為那些回憶從來不屬於我。

巷口有家還亮著燈的便利店。

我走進去，借了店員的手機。

撥了一個號碼。

響了三聲，接了。

"惜澈？這麼晚了怎麼了？"

是我妹，許蓁沅。

"蓁沅，你能來接我嗎？我在......"我看了看便利店門口的路牌，"長寧街和安平巷交叉口。"

"你怎麼跑那麼遠？行，你等著，別動。"

掛了電話，把手機還給店員。

店員是個二十出頭的小夥子，看了我一眼說：

"哥，你嘴唇都發紫了，要不要來杯熱水？"

我說好。

紙杯握在手裏，暖意一點點往指尖滲。

我盯著杯口冒出的白霧，忽然想起一件事。

那枚鑽戒。

裴雪梨說最後一個目的地藏著鴿子蛋鑽戒，是要送給我的。

可她親口對霍長越說，這枚鑽戒給你，就當是補償。

她到底準備了幾枚戒指？

還是從頭到尾就隻有一枚，隻是這場遊戲的終點從來就不是我。

二十分鐘後，妹妹的車停在便利店門口。

她下車看見我的樣子，皺了下眉。

"怎麼凍成這樣？裴雪梨呢？"

我上了副駕，係安全帶。

"蓁沅，我想回家住幾天。"

她看了我一眼，沒追問，發動了車。

車子開出兩條街，我的手終於暖過來了。

妹妹打開了座椅加熱，暖風呼呼地吹。

"跟裴雪梨吵架了？"

"沒有。"

"那你大晚上一個人跑那麼偏的地方......"

"她讓我去的。"

妹妹握方向盤的手緊了緊。

我靠著車窗，看外麵路燈一盞一盞地往後退。

手機沒電了，裴雪梨聯係不上我。

不知道她這會兒在做什麼。

是在著急找我，還是還坐在霍長越對麵，溫聲細語地哄他。

"惜澈。"

妹妹的聲音從旁邊傳過來。

我轉頭看她。

她看著前方的路："明天讓裴雪梨來家裏說清楚。"

我沒說話。

因為我還不知道該怎麼把那段語音解釋給別人聽。

說我女朋友利用我的失憶，讓我在冬天走了三個小時去重溫她前男友的約會路線？

說得出口嗎。

說了誰會信呢。

裴雪梨在所有人麵前都是一個好女友。

兩年來每天接送我去做複健，記住我的每一瓶藥該什麼時候吃，換季了提前把厚衣服放在我夠得著的地方。

她做了太多太多了。

多到所有人都覺得她是世界上最好的女人。

多到如果我開口說她的不是，所有人第一反應一定是，惜澈你是不是記錯了。

車停在爸媽家樓下。

妹妹熄了火，側頭看我。

"想說就說，不想說就先睡一覺。"

我拉開車門。

淩晨的風比剛才更冷了。

"蓁沅，你覺得裴雪梨是什麼樣的人？"

她想了想，說："對你挺好的。"

我笑了一下，關上車門。

對我挺好的。

是啊。

所有人都這麼覺得。