第 1 章

老婆宋清芷的手機屏保每隔幾個月換一次。

我覺得好看，有次存了一張拿去識圖搜索，卻發現她藏了五年的秘密。

搜索結果是一個攝影博主的主頁，粉絲不多，隻發風景。

每張照片的構圖裏都藏著一個模糊的男孩背影。

而每張照片的拍攝地點和日期，都精準對應宋清芷告訴我的出差行程。

我從第一條翻到最後一條。

最新的一張，是上周她說去見客戶的那個下午。

文案隻有一句：

【第1913天。】

我數了數我和她結婚的天數，1912天。

她比愛我更早一天，開始為另一個人記錄日出日落。

我用了五年才看透，她鏡頭裏的風景，不過是那個背影的陪襯；

也用了五年才認清，在這場婚姻裏，我不過是他們故事裏的背景板。

宋清芷，既然你的鏡頭裏裝不下我，我的餘生，也不必再有你。

......

“沉淵，幫我把外套掛一下好嗎？”

宋清芷推開家門。

手裏提著兩個精致的紙袋，鼻梁上的金絲眼鏡在玄關暖光下泛著知性的光澤。

我坐在客廳的沙發上。

手機屏幕還停留在那個名為“風與他”的攝影博主主頁上。

最新那條【第1913天】的圖文，像一根極細的針，正無聲地紮進我的瞳孔。

我按下鎖屏鍵。

“怎麼不說話？”她換好拖鞋走過來。

熟練地將紙袋放在大理石茶幾上，伸手探了探我的額頭。

“不舒服嗎？”

她的掌心很溫暖，帶著常年輕按快門留下的薄繭。

我沒有躲。

“有點累。”

她眼裏立刻浮現出那種我熟悉了五年的、永遠不會缺席的心疼。

“是不是今天做報表又熬得太久了。”

她順勢坐在我身邊。

握住我的手，語氣輕柔地帶著一點自責。

“都怪我，去杭州考察場地去了整整一周，沒在家照顧你。抱歉。”

杭州。

考察場地。

我在腦海裏調出那個主頁裏倒數第二張照片。

西湖的斷橋邊，柳樹抽了新芽。

畫麵右下角，一抹穿著白襯衫的模糊背影正倚靠在欄杆上。

發布時間，正是兩天前。

那時候她在電話裏對我說，杭州連日陰雨，客戶脾氣大，她頭疼得很。

“客戶難搞嗎？”我看著她。

她解開襯衫的第一顆扣子，動作平穩。

“有點挑剔。不過都解決了，合同簽得很順利。”

她笑著轉移了話題。

伸手將桌上的紙袋推到我麵前。

“看看喜不喜歡。”

我打開第一個紙袋。

是一條愛馬仕的羊絨圍巾，顏色是很襯氣質的深空灰。

“你之前不是抱怨辦公室空調太冷。”她的眼神裏滿是期待。

我靜靜地看著那條圍巾。

那個叫“風與他”的主頁裏，也有一條一模一樣的圍巾。

係在那個男孩修長的脖頸上。

文案是：【江南的風太軟，怕你著涼。】

真細膩啊。

她連買禮物，都是買了兩份，一份給她的靈魂伴侶，一份用來打發她家裏的丈夫。

“很漂亮。”我將圍巾放回盒子裏。

她似乎鬆了一口氣。

轉身去了廚房，卷起袖子開始洗手。

“想吃什麼？我去做。你胃不好，晚上喝點山藥排骨湯可以嗎？”

五年來。

宋清芷從來沒有對我發過一次脾氣。

她不抽煙不酗酒，情緒極其穩定。

家裏的家務她有空就會包攬，每一次紀念日都會買花。

所有人包括我的父母，都說我娶了一個完美的老婆。

我以為這就是愛情。

直到今天我才發現，這隻是她維持家庭生態平衡的一種手段。

她用無微不至的溫柔，把我安全地圈養在這個名為“家”的玻璃房裏。

好讓她可以心安理得地，在外麵去愛另一個人。

廚房裏傳來切菜的聲音，篤篤篤，節奏輕快。

她的手機放在茶幾上。

屏幕亮了一下，是一條微信通知。

沒有任何備注，隻有一個空白的名字。

內容很簡單：“安全到家了嗎？”

宋清芷從廚房探出半個身子。

手裏還拿著一顆洗好的小蔥。

“沉淵，幫我看一下是誰的消息，我手濕。”

我看著那條浮在鎖屏上的微信。

背景壁紙是一片模糊的星空。

這張圖她用了三個月。

我在那個主頁裏見過，是在川西拍的，構圖邊緣有一個戴著鴨舌帽的背影。

“是垃圾短信。”我平靜地把手機翻了個麵。

“現在的推銷真是煩人。”

她沒起疑，繼續回去切菜。

排骨湯在砂鍋裏咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣溢滿了整個屋子。

一切都溫馨得令人作嘔。

吃飯的時候，她不斷往我碗裏夾肉。

“多吃點，你最近都瘦了。”

我低頭機械地咀嚼著。

山藥很麵，排骨很嫩，但我什麼味道都嘗不出來。

“宋清芷。”

“嗯？”她抬頭，溫和地看著我。

“你下個月的行程定了嗎？”

她放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴角。

“工作室接了一個西北的旅拍大單，可能要走半個月。怎麼了，有安排？”

西北。

那個博主昨天點讚了一篇關於青海湖環線自駕的攻略。

“沒事。”我端起湯碗。

“隻是問問。”

她走過來摸了摸我的頭，像在安撫一隻家貓。

“等忙完這一陣，我帶你去三亞度長假，補償你。”

這樣的承諾，她說過很多次。

每次都是以另一次出差作為前提。

“好。”我沒有拆穿她。

她滿意地笑了，開始收拾碗筷。

水流聲在安靜的廚房裏響起。

我打開微信，點開置頂的兄弟群。

手指在鍵盤上懸停了幾秒。

最終什麼也沒發。

我點開了一家國際搬家公司的網頁，默默收藏了鏈接。

五年的溫柔陷阱。

我不打算大吵大鬧，那太難看了。

廚房裏的水龍頭關上了。

宋清芷甩著手上的水珠走出來。

“沉淵，你今天真的有點奇怪，遇到什麼煩心事了嗎？”

我抬起頭，看著她那張完美無瑕的臉。

“沒什麼，就是覺得今天的湯，有點淡了。”