2

清修庵的木門合上時，侯府的人還在外頭拍門。

庵主讓小尼領我去後院廂房，灰布衣裳粗硬，袖口短了一寸，我洗淨手上泥土時，銅盆裏的水浮著一點血色。

唇內被我咬破了。

小尼捧來熱粥，怯怯道：“施主，山下又來人了，說是侯府老夫人身邊的嬤嬤。”

我端著碗沒動。

來的是趙嬤嬤。

她服侍了謝老夫人半輩子，進門先掃了一眼我身上的居士服，眉頭擰起，話卻說得周全：“夫人，老夫人說了，表姑娘久別歸京，身子弱，住在客院委屈，暖閣向陽，先騰給她養幾日。”

暖閣是我的住處。

謝臨川咳疾發作時，夜裏怕冷，常在暖閣歇著。

那處的炭、藥爐、賬冊暗格，都是我一點點理出來的。

趙嬤嬤將一張單子遞到我麵前：“夫人若無異議，奴婢今日便帶人搬您的東西。老夫人還說，表姑娘姓沈，閨名婉宜，往後府裏稱一聲沈夫人，免得下人輕慢。”

沈夫人。

我這個侯府夫人，倒要給她騰出稱謂。

我接過單子，看見最上頭寫著：暖閣紫檀箱三隻、月白帳幔一副、藥櫃鑰匙一枚、夫人妝奩二匣。

妝奩二匣。

那裏麵一匣是我嫁妝裏最後剩下的首飾，一匣放著謝臨川多年舊信。

信紙都泛黃了，字跡冷峻，開頭多是“阿寧”。

如今這兩個字，也要被人翻出來看。

我把單子折好，放在桌上：“搬吧。”

趙嬤嬤怔了怔：“夫人不回府親自照看？”

“庵裏清淨。”

“老夫人說，夫人若因表姑娘生了嫌隙，傳到外頭，侯府會被人議論。”

趙嬤嬤壓低聲音，“老侯爺也動了怒，說您一把年紀，還學年輕婦人賭氣。”

我把熱粥放下。

從前謝臨川病重，我三日沒合眼，趙嬤嬤跪在暖閣外求我想法子。

那夜我典了陪嫁金簪，才請來城南名醫。

如今她站在我麵前，要我把藥櫃鑰匙交給另一個女人。

“嬤嬤，”我抬眼，“你來拿東西，便拿東西。侯爺的氣，老夫人的話，沈夫人的名聲，都不必搬給我聽。”

趙嬤嬤臉上一僵。

她身後小丫鬟忽然捧出一隻木匣：“這是世子讓奴婢帶來的，說夫人若願回府，便親手交還夫人。”

木匣打開，裏麵躺著一枚賬房總鑰匙。

旁邊還有一張當票。

趙嬤嬤眼疾手快，伸手要蓋上，我已看清上頭的字。

永昌當鋪，白銀二百兩，抵物：陪嫁赤金鳳簪一支。

日期是十三年前。

謝懷璋十二歲那年，國子監束脩忽然加派，我不願他在同窗前失了體麵，拿自己的簪子去當。

後來謝臨川問起，我說簪子舊了，送去重打。

謝懷璋也看見過那張當票。

可他今日仍能讓人捧著鑰匙，來換我回去給沈婉宜騰屋。

我把當票拿起，折了兩折，收進袖中。

趙嬤嬤這才慌了：“夫人，那是舊賬房夾錯了，世子未必知曉。”

“知曉也罷，不知也罷。”

我將木匣推回去：“鑰匙帶走。暖閣裏的東西，隻取我的嫁妝，其餘都留給沈夫人。”

趙嬤嬤低聲道：“夫人，老侯爺若問起舊信呢？”

我指尖一頓。

“燒了。”

“全燒？”

我垂眼：“對，一封不留。”

門外忽然傳來腳步聲。

謝臨川的聲音隔著木門響起，帶著壓住的咳：“阿寧，你當真要做到這一步？”

我手指縮進袖中，當票邊角硌著掌心。

我原想，他若問我冷不冷，問我為何拔下銀釵，問我這十三年的當票從何而來，我或許還會開門。

可他咳了兩聲，隻說：“婉宜剛回京，你莫叫她難堪。”

我對趙嬤嬤道：“告訴侯爺，沈夫人住得安穩便好。”

木門外靜了一瞬。

我聽見謝臨川低聲吩咐：“把夫人的嫁妝冊子也取出來，莫叫外人說侯府虧待她。”

門栓被風撞響。

我的嫁妝，也要過他們的手了。