第 1 章

為了去除臉上的疤，我攢了六年的手術費，存折上的數字終於湊夠了十二萬。

去醫院那天，媽打來電話，語氣比過年還親熱：

“阿琛，你弟相親對象要看房，首付還差十萬，你那卡裏不是有閑錢？”

我說那是我去激光的錢。

媽沉默了三秒，然後笑了：

“臉上那塊東西跟了你二十五年不也活得好好的？”

“你弟娶好了，全家都跟著享福。”

我沒鬆口。

第二天爸直接帶著弟弟來了我出租屋。

弟弟坐在我床上翹著腿刷手機，爸翻遍了我所有抽屜，找到那張存折。

“當年你出生那天廠子就倒了，養你到大我們沒問你要過一分錢。”

“你臉上那個胎記就是你命裏帶災，花錢去也去不掉。”

弟弟頭也沒抬，說了句：

“哥你就當積德了，反正你那張臉做不做手術都一樣討不到老婆。”

爸把存折揣進兜裏，拍了拍弟弟的肩：

“走，去看房。”

門在我麵前關上的那一刻，我摸了摸右臉那片暗紅色的印記。

二十五年了，他們說我是災星，說我醜，說我不配花錢。

可他們不知道，昨天那家三甲醫院的主任已經給我看過片子了。

我臉上這塊，根本不是胎記。

......

“您好，口頭掛失已生效，該賬戶資金將全額凍結二十四小時。”

電話那頭客服的標準女聲，在空蕩的出租屋裏顯得格外清晰。

我按下掛斷鍵，隨手扯過衣架上的長風衣，將右臉那塊暗紅色的印記深深藏進高領裏。

存折雖然被拿走了，但取款需要我的身份證和密碼。

以我爸那種認定全天下都該為他讓路的做派，他一定會直接去銀行櫃台鬧。

我推開門，正準備下樓，手機屏幕再次亮起。

是媽打來的。

我劃開接聽，沒有先開口。

“夏玄琛，你是不是給銀行打電話了？”

媽的聲音失去了昨天借錢時的刻意溫柔，透著一股不加掩飾的冷硬。

“你爸剛才帶著俞哲去網點，櫃員說賬戶異常，不能提現。”

“你現在立刻帶上身份證，去建設銀行中心支行把字簽了。”

我握著手機，踩在樓道冰冷的水泥台階上。

“那是我的手術費。”

“十二萬，我攢了六年。”

我聽見自己的聲音沒有任何起伏，像是在陳述一個與己無關的客觀事實。

電話那頭傳來一聲輕微的嗤笑。

“夏玄琛，你是不是對自己的定位有什麼誤解？”

媽清了清嗓子，拿出了她平時調解親戚糾紛時的那套長輩做派。

“人貴有自知之明。”

“你右臉毀成那樣，就算花了這十二萬，也就是個長得平庸的老光棍。”

“這筆錢投在你身上，根本產生不了任何實際回報。”

“但俞哲不一樣。”

“思燕家裏條件不錯，就差這十萬塊錢的首付。”

“俞哲娶了她就是攀上高枝了，以後你老了，無依無靠的，還不是得指望你弟弟和弟媳拉扯你一把？”

我停在二樓的緩步台上，看著窗外灰蒙蒙的天空。

又是這種冠冕堂皇的投資回報論。

在他們眼裏，我不是一個需要被治療的病人，而是一隻賣不上價的殘次股。

“我的養老不需要任何人拉扯。”

我攥緊了領口。

“那筆錢我不會動。”

“我現在就去銀行辦理正式掛失。”

“你敢！”

媽的聲音瞬間拔高，刺得我耳膜發疼。

“夏玄琛，你出生那天，你爸辛辛苦苦拉扯起來的化工廠就炸了！”

“你生下來就帶著那塊鬼畫符一樣的紅斑，算命的都說你是來討債的煞星！”

“這些年我們沒把你扔在大街上，供你吃供你穿，已經是對得起列祖列宗了。”

“現在家裏需要你做點貢獻，你在這兒跟我裝什麼鐵公雞？”

我閉上眼睛，胃裏泛起一陣熟悉的痙攣。

二十五年了。

化工廠倒閉的罪名，就像一個烙印，和臉上的紅斑一起，死死地釘在我的骨肉裏。

“撫養我是你們作為父母的法定義務。”

“至於化工廠的倒閉，那是經營不善，不是我的錯。”

“你——”

我沒有給她繼續輸出道德綁架的機會，直接掛斷了電話。

半小時後，我趕到了建設銀行中心支行。

剛邁進大廳，我就聽到了一陣喧嘩。

“我是他親爹！”

“老子取兒子的錢，天經地義！”

“你們憑什麼凍結！”

我爸夏均申站在VIP櫃台前，正用力拍打著防彈玻璃。

他穿著那件洗得發白的舊夾克，脖子上的青筋因為激動而高高暴起。

大堂經理在一旁滿頭大汗地勸阻，周圍的客戶紛紛投來看好戲的目光。

弟弟夏俞哲站在我爸身後，穿著新買的名牌襯衫，正百無聊賴地把玩著車鑰匙。

他似乎完全不在意周圍人的指指點點，仿佛這場鬧劇與他無關。

我深吸了一口氣，徑直走到櫃台前。

“您好，我是夏玄琛，賬戶戶主。”

“我來辦理存折的正式掛失。”

我把身份證遞進窗口，聲音平靜。

我爸猛地轉過頭，看到我的那一刻，他的眼睛瞬間瞪得渾圓。

“你這個逆子，你還真敢來！”

他大步跨過來，毫不猶豫地揚起手，一巴掌狠狠扇在我的左臉上。

清脆的巴掌聲在大廳裏回蕩。

我的臉被打得偏向一側，口腔裏瞬間嘗到了一絲血腥味。

夏俞哲停下了把玩鑰匙的動作，往後退了一步，生怕波及到他的新襯衫。

“哥，你這也太不懂事了。”

“爸心臟不好，你非要惹他生氣幹什麼？”

他看著我，眼神裏滿是居高臨下的悲憫。

“不就是十萬塊錢嗎？”

“你至於把一家人鬧得這麼難堪嗎？”