6

紀念的葬禮，是周三上午。

楚怡穿好黑色西裝，易北突然打來電話。

“楚怡”，易北的聲音突然帶上顫音，“我......我有點不舒服。”

楚怡腳步一頓：“怎麼了？”

“頭很暈，心跳得好快......”他的呼吸聲變得急促，“可能是昨晚沒睡好，今天太緊張了......可是簽約儀式九點半就要開始，那麼多投資人等著......”

“叫醫生看看。”楚怡皺眉，“我讓助理——”

“不用了！”易北急急打斷，“楚怡，你能先來酒店一趟嗎？就我想你陪我。”

楚怡看著窗外，殯儀館的車已經停在樓下。

紀晟抱著那個白色的小盒子走出來，步子很慢，背挺得筆直。

“易北，”她聲音發沉，“今天是念念的葬禮。”

“我知道......我知道......我也想去送念念的，可是我現在的狀態......楚怡，萬一我在台上暈倒了怎麼辦？基金會剛成立，那麼多媒體在......”

楚怡握緊手機，指節泛白。

她看著樓下，紀晟已經坐進車裏。

“易北......”她咬了咬牙。

“楚怡......”易北的聲音越來越弱，“你......你能來嗎？我狀態不對，怕暈倒。”

楚怡閉上眼睛，又睜開。

“等我。”她說。

另一邊。

紀晟一個人站在水晶棺旁邊。

工作人員問其他家屬什麼時候到？

“沒有其他家屬。”他平靜地說，“就我一個。”

工作人員愣住。

紀晟一直低著頭，看著水晶棺裏那張小小的臉。他想起很多片段：念念第一次笑，第一次叫爸爸，第一次搖搖晃晃地走路。

每一幀都鮮活。

每一幀都成了淩遲他的刀。

最後牧師說：“願逝者安息。”

紀晟走到水晶棺前，俯身，在兒子額頭上印下一個吻。

“不怕，”他輕聲說，“爸爸在。”

工作人員過來合棺。

臉上燙傷的地方又開始疼，一跳一跳的，像有什麼在裏麵燒。

電視突然播報起了新聞。

“易北醫療基金會負責人易北先生攜投資商楚怡女士隆重出席。”

畫麵裏，易北笑容溫潤，側頭偷看楚怡。而楚怡站在易北身邊，一手虛扶著他後腰。

紀晟盯著那張照片，看了很久。

兒子的葬禮，她陪其他男人剪彩！

紀晟不知道是不是麻木到了極致，臉上什麼表情都沒有。

他捧著骨灰，跪在兒子最喜歡的花園裏。

一直跪著......

膝蓋慢慢從刺痛變成麻木，最後沒了知覺。

天一點點黑下來，開始下雨。

他全身濕透，狼狽不堪。但還是一動不動，跪在那裏。

雨聲裏，他開始哼歌。

是念念最喜歡的搖籃曲。

“睡吧，睡吧，我親愛的寶貝......”

聲音很輕，被雨打碎，斷斷續續。

他哼了一整夜。

一直到天亮。

紀晟最後看了一眼兒子長大的家，拿上了護照，喃喃。

“念念，跟爸爸一起逃跑吧。”

這一次，沒有人阻止。他們到機場，紀晟坐在靠窗的飛機上。

他想起很多年前，他第一次坐飛機去參加學術會議。

楚怡抱著他不肯撒手。

紀晟說：“就三天。”

楚怡說：“三天也很長。”

現在，他不會回來了。

永遠不會了。